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Lasignora Vauquer, nata de Conflans, € una donna anziana che da quarant'anni tiene a Parigi una
pensione familiare situatain rue Neuve-Sainte-Genevieve, trail quartiere latino e il faubourg Saint-Marceau. La
pensione, nota come Casa Vauquer, accetta sia uomini che donne, giovani e vecchi, senza chei costumi di questa
rispettabile istituzione abbiano mai prestato il fianco alla maldicenza. Ma & anche vero che datrent'anni non vi s
e mai vista unafanciulla e perché un giovane vi alloggi deve ricevere ben pochi soldi dallafamiglia. Cio
nonostante, nel 1819, anno in cui hainizio il nostro dramma, vi S trovava una povera ragazza. Per quanto
screditato, il termine drammadi cui € stata prodigain maniera abusiva e persecutoria lalacrimevole |etteratura dei
nostri tempi nel nostro caso € necessario usarlo: non che questa storia sia drammatica nel vero senso della parola,
ma allafine dell'opera forse qual che lacrima sara stata versata intra muros e extra. La capiranno fuori di Parigi? E
lecito dubitarne. Le particolarita di unavicendaricca di osservazioni e di colore locale non possono essere
apprezzate se non trale colline di Montmartre e le alture di Montrouge, nell'illustre vallata di calcinacci sempre
sul punto di cadere e di rigagnoli neri di fango; vallata pienadi sofferenze redli, di gioie spesso ingannevoli, e
cosl frenetica che occorre un qualcosa di esorbitante per crearvi una sensazione di una certa durata. Capita pero
che ci simbattain dolori cheil coacervo di vizi edi virtu rende grandi e solenni: allaloro vista, gli egoismi, gli
interessi, s arrestano e simpietosiscono, mal'impressione che ne ricevono € come di un frutto saporito subito
divorato. Il carro dellacivilta, simile aquello dell'idolo di Jagernatt, spezza rapidamente anche un cuore meno
fragile degli altri chetenti di frenarlo e di incepparne laruota, e continuail suo cammino glorioso. Cosi farete voi,
voi che tenete questo libro con una bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona dicendo: «forse
mi divertira». Dopo aver letto le segrete sventure di papa Goriot, cenerete con appetito attribuendo all'autore la
vostrainsensibilita, tacciandolo di esagerazione, accusandolo di fare poesia. Ah! sappiatelo: questo drammanon é
unafinzione, né un romanzo. All istrue, e cosi vero che ciascuno puo riconoscerne gli elementi intorno a sé, forse
nel proprio cuore.

La casa dove viene gestitala pensione appartiene alla signora Vauquer. Si trova nella parte bassa di rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, nel punto in cui il suolo declinaverso rue de I'Arbal ée con una pendenza talmente
brusca eripidachei cavalli larisalgono o la discendono raramente. La qual cosa é propiziaal silenzio che regna
in quelle strade strette trala cupola del Val-de-Gréce e la cupola del Panthéon, due monumenti che mutano le
condizioni dell'atmosfera conferendole delle tonalita gialle, tutto incupendo con le tinte severe proiettate dalle due
cupole. Il selciato in quella parte & asciutto, nei rigagnoli non c'é né fango né acqua, |'erba cresce lungo i muri.
L'uomo pit noncurante si rattrista come tutti i passanti, il rumore di una carrozza diventa un avvenimento, le case
sono tetre, i muri sanno di prigione. Un parigino che si fosse smarrito vi vedrebbe solo pensioni familiari o ospizi,
miseria 0 noia, vecchiaia che sta per morire, gaia gioventu costretta a lavorare. Nessun quartiere di Parigi € piu
orribile, né, diciamolo pure, pit sconosciuto. La rue Neuve-Sainte-Genevieve soprattutto € una cornice di bronzo,
la sola che s addica a questo racconto, a cui e difficile predisporre I'animo con toni sufficientemente cupi, con
idee sufficientemente gravi; come, di gradino in gradino, laluce scemaeil canto dellaguida s fa piu cavernoso,
allorché il viaggiatore scende nelle Catacombe. Chi decidera che cosa e piu orribile aveders tra cuori inariditi e
crani vuoti? Lafacciata della pensione da su un giardinetto, di modo che la casa forma un angolo retto con larue
Neuve-Sainte-Geneviéve, dove appare stagliatain profondita. Lungo lafacciata, tralacasaeil giardinetto, c'e un
acciottolato a conca, largo unatesa, davanti a quale corre un vialetto sabbioso, bordato di gerani, oleandri e
melograni in grandi vasi di ceramicablu e bianca. S entra nel vialetto da una porta secondaria, sormontata da un
cartello su cui c'e scritto CASA VAUQUER e sotto: Pensione familiare per i due sessi e altri. Duranteil giorno,
una porta a grata munita di un campanello chiassoso lascia scorgere in fondo allo stretto selciato, sul muro di
fronte alla strada, un'arcata di finto marmo verde dipinta da un artista del quartiere. Sotto la rientranza simulata
dal dipinto, si erge una statua che rappresental’Amore. A guardare la vernice screpolata che la copre, gli amatori
di simboli vi scoprirebbero forse un mito dell'amore parigino che si guarisce a pochi passi dali. Sotto |o zoccolo,
guestaiscrizione shiaditaricordail tempo acui risale quell'ornamento, per I'entusiasmo che testimonia nei
confronti di Voltaire, tornato aParigi nel 1777.

Chiunquetu sia, ecco il tuo padrone:

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (1 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

lo &, lofu, odovraesserlo.

Al calar dellanotte, la porta a grata viene sostituita da una porta massiccia. Il giardinetto, largo quanto e
lungalafacciata, si trovaincassato trail muro della strada e il muro divisorio della casa vicina, interamente
coperta da un manto di edera che attira gli sguardi dei passanti per un effetto insolitamente pittoresco in unacitta
come Parigi. Tutti quei muri sono tappezzati di rampicanti e di viti, i cui frutti gracili e polverosi sono oggetto
degli annuali timori della signora Vauquer e delle sue conversazioni con i pensionanti. Lungo ogni muro, corre
uno stretto viale che porta a un ombroso boschetto di tigli, parola che la signora Vauquer, benché nata de
Conflans, pronuncia ostinatamente tilli, nonostante le osservazioni ortografiche dei suoi ospiti. Trai due vialetti
laterali c'é un campicello di carciofi fiancheggiati da alberi dafrutto potati afuso e ai cui bordi crescono
acetosella, lattuga e prezzemolo. All'ombradei tigli € piazzata unatavola rotonda dipinta di verde e circondata da
sedili. Durante quei giorni di canicola che fanno schiudere le uova, i commensali abbastanza ricchi da poterselo
permettere ci vengono abereil caffé. Lafacciata, altatre piani e sormontata da mansarde, € costruitain pietrae
intonacata di quel colore giallo che daun'ariavolgare a quasi tutte le case di Parigi. Le cinque finestre che si
aprono aogni piano hanno piccoli riquadri a vetri e sono munite di gelosie, nessuna delle quali e sollevata come
le altre, tanto che tutte le loro linee risultano sfalsate. Nel senso della profondita, la casa ha due finestre ornate a
pianterreno da grate di ferro. Dietro I'edificio c'e un cortile largo circa venti piedi, dove vivono in armonia maiali,
galine, conigli, e che ha unarimessa sul fondo. Tralarimessa e lafinestra della cucina sta appesa la moscaiola
sotto cui finisce I'acqua sporca del lavello. Il cortile si apre sulla rue Neuve-Sainte-Geneviéve con una porticina
dacui la cuocabuttale immondizie fuori di casa, ripulendo quella sentina aforza d'acqua per non rischiare una
pestilenza.

Il pianterreno, naturalmente riservato alla pensione, s compone di una prima stanza, illuminatadalle
due finestre della strada, a cui si accede da una porta-finestra. Questo salotto comunica con la stanza da pranzo,
separata dalla cucina tramite latromba di una scala coi gradini di legno e di mattonelle colorate e lucidate. Non
c'e spettacolo piu triste di quel salotto ammobiliato con poltrone e sedie coperte di stoffa arighe alterne opache e
lucide. Nel mezzo c'é un tavolo rotondo con un piano di marmo di Sainte-Anne ornato da uno di quei vassoi di
porcellana bianca profilata d'oro semisbiadito che oggi si trovano dappertutto. La stanza, con un impiantito
malconcio, erivestitadi legno fino all'altezza del gomito. Il resto delle pareti € tappezzato di una carta lucida che
raffigurale principali scene del Telemaco, con i suoi classici personaggi acolori. Il pannello trale due finestre a
inferriate presentaal pensionanti il quadro del festino offerto da Calipso al figlio di Ulisse. Da quarant'anni il
dipinto provoca le battute di spirito dei giovani pensionanti, che Simmaginano di sentirsi superiori alaloro
condizione scherzando sul pasto a cui lamiseriali condanna. || caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito
staadimostrare che vi si accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, s fregiadi due vasi pieni di fiori artificiali,
ormai vecchi e accartocciati, che inquadrano una pendola di marmo bluastro di pessimo gusto. Da questa prima
stanza esala un odore indefinibile, che si potrebbe chiamare odore di pensione. Sadi rinchiuso, di ammuffito, di
rancido; da una sensazione di freddo, di umido a naso, penetra negli abiti; sadi stanzadove s e cenato, puzza di
servizio, di dispensa, di ospizio. Si potrebbe forse descrivere se sinventasse un procedimento per misurare le
particelle elementari e nauseabonde che vi diffondono le emanazioni catarrali e sui generis di ogni pensionante,
giovane o vecchio. Ebbene! Nonostante questi mediocri orrori, se paragonaste questa stanza all'attigua sala da
pranzo, latrovereste elegante e profumata come s addice a un boudoir. Interamente rivestitadi legno, la stanza da
pranzo era stata dipintain passato di un colore oggi indistinto, sul cui sfondo strati di sporcizia hanno delineato
strane figure. Su credenze appiccicose, lungo le pareti, sono posate caraffe sbreccate, opache, dischi di metallo
marezzato, pile di piatti di spessa porcellanaabordi blu, fabbricati a Tournai. In un angolo c'e una cassetta a
scomparti numerati che serve per tenerei tovaglioli, macchiati di vino o d'atro, di ogni pensionante. | mobili sono
di quelli indistruttibili, ovunque proscritti, ma piazzati Ii comei rottami dellacivilta agli Incurables. Potreste
vedere un barometro con il frate cappuccino che esce quando piove, orribili stampe che tolgono I'appetito, tutte
incorniciate di legno verniciato filettato d'oro; un orologio a muro di tartaruga con motivi di rame; una stufa
verde, delle lampade d'Argan dove la polvere st combina con I'olio, un lungo tavolo coperto di tela cerata
talmente unta che un pensionante esterno in vena di burle vi potrebbe scrivere il nome servendosi di un dito amo'
di stilo, sedie zoppicanti, logori tappetini di sparto che si sfilaccia sempre senzamai consumarsi, e inoltre miseri
scaldapiedi con i buchi rotti, le cerniere sgangherate, eil legno che si carbonizza. Per spiegare come questo
mobilio sia vecchio, screpolato, marcio, traballante, corroso, monco, orbo, invalido, agonizzante, se ne dovrebbe
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fare una descrizione che ritarderebbe troppo la parte interessante della nostra storia e che i lettori frettolosi non
perdonerebbero. || pavimento di mattonelle € pieno di avvallamenti prodotti dallo sfregamento o dalla lucidatura.
Vi regnainsomma la miseria senza poesia; una miseria parsimoniosa, concentrata, logora. Se ancoranon é
insozzata, ha pero delle macchie; se non ha buchi, né stracci, non ci vorra molto perché imputridisca.

Questa stanza e al massimo dello splendore quando, verso le sette del mattino, il gatto della signora
Vauguer, precedendo |la padrona, salta sulle credenze dove annusaiil |atte contenuto nelle varie tazze coperte dai
piatti e fa sentire le sue fusa mattutine. Poco dopo compare lavedova, bardata di un‘ampia cuffiadi tulle sotto cui
pende una crocchia spettinata di capelli finti, che cammina strascicando |e pantofole sformate. Lafaccia
vecchiotta, paffutella, al cui centro spunta un naso a becco di pappagallo, e manine grassocce, lafigurarotonda
datopo di chiesa, il corpetto troppo pieno e svolazzante sono in armonia con la stanza dove trasuda la sventura, s
e annidata la speculazione, e di cui lasignora Vauquer respiral'aria calda e fetida senza esserne nauseata. La sua
faccia fresca come una prima brinata autunnale, gli occhi rugosi, la cui espressione passa dal sorriso stereotipato
delle ballerine all'amaro cipiglio dell'esattore, tutta la sua personainfine spiega la pensione, come la pensione
implicalapersona. Lagalerae |'aguzzino vanno insieme, non potreste immaginare |'una senzal'atro. La sciaba
pinguedine della donnetta é frutto della sua vita, come il tifo &€ conseguenza delle esalazioni di un ospedale. La
sottoveste di magliadi lana, che spunta dalla prima gonnaricavata da un vecchio vestito, con |'ovatta che sfugge
dalle ragnature della stoffa consunta, compendiail salotto, la stanza da pranzo, il giardinetto, preannunciala
cucinae fapresagirei pensionanti. Quando lei e presente, |o spettacolo € completo. A circa cinquant'anni, la
signora Vauquer assomiglia a tutte le donne che hanno avuto delle disgrazie. Hal'occhio vitreo, I'ariainnocente
di una mezzana che deve inalberarsi per farsi pagare di piu, ma pronta peraltro atutto per addolcire la propria
sorte, a denunciare Georges o Pichegru, se Georges o Pichegru fossero ancora da denunciare. Cio nonostante in
fondo e una buona donna, come dicono i pensionanti, che la credono povera sentendola gemere e tossire come
loro. Chi erastato il signor Vauquer? Sul defunto non dava mai spiegazioni. Come aveva perso tutti i suoi averi?
«Sono state le disgrazie», rispondeva la signora VVauquer. Si era comportato male nei suoi confronti, non le aveva
lasciato che gli occhi per piangere, quella casa per vivere, il diritto di non compatire nessuna sventura, perche,
cosi diceva, lel aveva sofferto tutto quel che é possibile soffrire. Sentendo trotterellare la padrona, la cuoca, la
grossa Sylvie, si affrettava a servire la colazione ai pensionanti interni.

Di solito, quelli esterni si abbonavano solo alla cena, che costava trenta franchi al mese. All'epocain cui
comincia questa storia, gli interni erano sette. Al primo piano c'erano i due migliori appartamenti dellacasa. La
signora Vauquer occupava guello meno grande, mentre |'altro era abitato dalla signora Couture, vedova di un
commissario-ordinatore della Repubblica francese. Con lei viveva unaragazza molto giovane, di nome Victorine
Taillefer, acui faceva da madre. Laretta delle due donne ammontava a milleottocento franchi. | due appartamenti
del secondo piano erano occupati rispettivamente da un vecchio, che si chiamava Poiret, e da un uomo di circa
guarant'anni, il signor Vautrin, che portava una parrucca nera, si tingevai favoriti e diceva di essere un ex
negoziante. |l terzo piano si componevadi quattro stanze, di cui due erano affittate: una a unazitella, la signorina
Michonneau, |'altra a un ex fabbricante di pasta alimentare e di amido, che veniva chiamato papa Goriot. Le atre
due camere erano destinate agli uccelli di passo, aquel disgraziati studenti che, come papa Goriot e la signorina
Michonneau, non potevano destinare piu di quarantacinque franchi al mese a vitto e all'alloggio. Malasignora
Vauquer non teneva molto allaloro presenzaeli prendeva solo quando non trovava di meglio: mangiavano
troppo pane. In quel momento, una delle due camere era occupata da un giovane venuto a Parigi dai dintorni di
Angouléme per studiare legge. La sua numerosa famiglia si assoggettava alle piu dure privazioni per mandargli
duecento franchi all'anno. Eugéne de Rastignac, cosi si chiamava, erauno di quei giovani avvezzi a lavoro a
causa dellaloro poverta. Fin dall'infanzia essi capiscono quali speranze i genitori ripongano in loro e si preparano
un bell'avvenire gia valutando I'importanza dello studio, che adattano tempestivamente al futuro andamento della
societain modo da esserei primi asfruttarlo. Senzale sue osservazioni penetranti e I'abilita con cui seppe esibirsi
nei salotti parigini, questo racconto non avrebbe potuto avere quell'accento di verita dovuto senza alcun dubbio al
Suo spirito sagace e a suo desiderio di scoprirei misteri di una situazione spaventosa, accuratamente nascosta da
coloro che |'avevano creata come da chi la subiva.

Soprail terzo piano c'era una soffitta per stendere il bucato e due mansarde dove dormivano un uomo di
fatica, Christophe, e la grossa Sylvie, lacuoca. Oltre ai sette pensionanti interni, la signora VVauquer aveva, in
media, otto studenti di legge o di medicina, e due o tre clienti abituali che risiedevano nel quartiere, tutti abbonati
unicamente alla cena. La stanza da pranzo conteneva allora diciotto persone potendone ospitare una ventina, ma
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la mattina c'erano solo i sette inquilini che ritrovandosi per la colazione facevano pensare a un pasto in famiglia
Scendevano tutti in pantofole, si permettevano osservazioni confidenziali sull'abbigliamento e |'aspetto degli
esterni e sugli avvenimenti della sera precedente, esprimendosi con la familiarita degli intimi. Quei sette
pensionanti erano i prediletti della signora Vauquer, che con precisione da astronomo distribuivaloro cure e
riguardi, a seconda dell'ammontare dellaloro retta. A quegli esseri radunati dal caso erariservata un'identica
considerazione. | due inquilini del secondo piano pagavano solo settantadue franchi a mese. Unaretta cosi
modesta, che si pratica soltanto nel faubourg Saint-Marcel, trala Bourbe e la Salpétriére, e a cui faceva eccezione
unicamente la signora Couture, fa supporre che su questi pensionanti dovesse gravare il peso di sventure piu o
meno manifeste. 1| desolante spettacol o che presentava l'interno dellacasa s ritrovava negli abiti dei suoi
frequentatori abituali, altrettanto malridotti. Gli uomini portavano finanziere di un colore ormai problematico,
scarpe come quelle che nei quartieri eleganti si buttano agli angoli delle strade, biancherialisa, abiti tanto logori
darivelare latrama. Le donne avevano vestiti stinti, ritinti, vecchi pizzi rammendati, guanti lucidi per I'uso,
collaretti strinati e scialletti sfilacciati. Se questi erano gli abiti, quasi tutti presentavano invece corpi solidamente
strutturati, costituzioni che avevano resistito alle tempeste della vita, facce fredde, dure, shiadite come quelle
degli scudi fuori corso. Le bocche avvizzite erano armate di denti avidi. | nostri pensionanti facevano intuire
drammi giaavvenuti o in atto: non quei drammi recitati alle luci dellaribalta, trafondali dipinti, ma drammi vivi e
muti, gelidi drammi che mettono il cuore in subbuglio, drammi continui.

Lavecchia signorina Michonneau portava sugli occhi stanchi una lurida visiera di taffetta verde,
cerchiatada un filo d'ottone che avrebbe spaventato I'angelo della Pieta. 1l suo sciale a frange sottili e ciondolanti
sembrava coprire uno scheletro, tanto erano angolose le forme che nascondeva. Quale acido aveva spogliato
quella creatura delle sue forme femminili? Doveva essere stata carina e ben fatta: era colpa del vizio, del dolore,
della cupidigia? Avevatroppo amato, era stata rigattiera ambulante o soltanto cortigiana? Espiavai trionfi di una
giovinezzainsolente, travolta dai piaceri, con unavecchiaia che facevafuggirei passanti? Il suo sguardo vacuo
dava un senso di freddo, la sua facciaraggrinzita era minacciosa. Avevalavoce stridula di unacicala che frinisce
inun cespuglio al'avvicinarsi dell'inverno. Diceva di aver assistito un vecchio signore affetto da catarro alla
vescica e abbandonato dai figli, che I'avevano creduto senzarisorse. 1| vecchio le avevalasciato un vitalizio di
mille franchi, che gli eredi, sempre pronti alla calunnia, periodicamente |le contestavano. Benché il conflitto delle
passioni le avesse devastato il viso, I'epidermide mostrava ancorale vestigia di un candore e di unafinezza da cui
si poteva dedurre cheil corpo conservasse qual che residua bellezza.

Il signor Poiret era una specie di fantoccio meccanico. Vedendolo allungarsi come un‘'ombragrigia
lungo un viale del Jardin des Plantes, con in capo un vecchio berretto floscio, lamano che reggeva afaticaun
bastone col pomo d'avorio ingialito, le falde sgualcite e svolazzanti della finanziera che nascondeva appenali
calzoni semivuoti, e le gambe in calze turchine, barcollanti come quelle di un ubriaco, mostrando il gile di un
bianco sporco eil jabot di grossa mussola raggrinzita approssi mativamente unito alla cravatta attorcigliata intorno
aun collo datacchino, molti si chiedevano se quell'ombra cinese appartenesse all'audace razza dei figli di Jafet
che sfarfalleggiano sul boulevard des Italiens. Che lavoro poteva averlo rattrappito in quel modo? Quale passione
avevaillividito la sua faccia bulbosa, che afarne la caricatura sarebbe apparsa inverosimile? Chi mai era stato?
Forse era stato un impiegato del ministero della Giustizia, nell'ufficio dove i boia mandano e note delle spese, il
conto delle forniture di veli neri per i parricidi, di crusca per i cesti, di corda per le lame. Forse era stato
controllore alla porta di un macello o viceispettore al'igiene. In conclusione, sembrava che quell'uomo fosse stato
uno degli asini del nostro grande mulino sociale, uno di quei Raton parigini che non conoscono neanchei loro
Bertrand, qualche perno su cui avevano ruotato le calamita e le sconcezze pubbliche, insomma uno di quegli
uomini di cui si dice al vederli: Eppure servono anche loro. La Parigi bene ignora queste facce livide di
sofferenze morali o fisiche. MaParigi € un vero e proprio oceano. Gettatevi la sonda, non ne conoscerete mai il
fondo. Provatevi a percorrerlo, a descriverlo! Per quanto impegno ci mettiate, per quanto numerosi e interessati
siano gli esploratori di questo mare, ci Simbattera sempre in un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle,
mostri, qualcosa di inaudito, dimenticato dai palombari dellaletteratura. Casa Vauquer € una di queste singolari
mostruosita.

Due figure contrastavano sorprendentemente con lamassadel pensionanti e dei frequentatori abituali.
Benché lasignorina Taillefer fosse di un pallore malsano come quello delle fanciulle affette da cloros, in
carattere con la sofferenza generale che faceva da sfondo a quel quadro per latristezza abituale, il comportamento
impacciato, |'aspetto smarrito e gracile, il suo viso tuttavia non eravecchio, i suoi gesti e la suavoce erano vivaci.
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Con lasuagiovane infelicitaricordava un arbusto dalle foglie ingiallite, piantato di recente in un terreno poco
propizio. Lapellerossiccia, i capelli di un biondo fulvo, lavitatroppo sottile, incarnavano quella grazia che i
poeti moderni trovano nelle statuette medievali. Gli occhi di un grigio nero esprimevano una dolcezza, una
rassegnazione cristiane. Gli abiti semplici, di poco prezzo, rivelavano la giovinezza delle forme. Néell'insieme era
graziosa. Felice, sarebbe stata splendida: lafelicita e la poesia delle donne, come I'abito ne €l belletto. Selagioia
di un ballo avesse riflesso |e sue rosee tinte su quel viso pallido, se le dolcezze di unavita elegante avessero
riempito, reso vermiglie quelle guance gia leggermente incavate, se I'amore avesse rianimato quegli occhi tristi,
Victorine avrebbe potuto competere con le pitl belle fanciulle. Le mancava cio che crea una seconda voltala
donna, gli abiti ei bigliettini amorosi. La sua storia avrebbe potuto ispirare il soggetto di un romanzo. Suo padre
credevadi avere buone ragioni per non riconoscerla, rifiutava di tenerla con sé, e passava solo seicento franchi
al'anno, e aveva convertito il proprio patrimonio in liquidi perchéil figlio potesse esserne |'unico erede. Lontana
parente della madre di Victorine, che un tempo era venuta a morire di disperazione in casa sua, la signora Couture
s prendeva cura dell'orfana come di unafiglia. Purtroppo la vedova del commissario-ordinatore degli eserciti
della Repubblica non possedeva nient'atro al mondo che il suo usufrutto vedovile e la sua pensione; un giorno
avrebbe lasciato quella povera ragazza, senza esperienza e senza mezzi, in balia del mondo. La brava donna
portava a messa Victorine tutte le domeniche, a confessarsi ogni quindici giorni, in modo dafarne, per ogni
evenienza, unafanciullapia. Avevaragione. | sentimenti religiosi offrivano un avvenire aquellafigliaripudiata,
che amavail padre, chetutti gli anni andava dalui per portargli il perdono della madre, ma che tutti gli anni si
trovava davanti alla porta inesorabilmente chiusa della casa paterna. 11 fratello, suo unico intermediario, non era
andato atrovarla una solavoltain quattro anni, e non le mandava alcun aiuto. Lei supplicava Dio che aprisse gli
occhi del padre, che intenerisseil cuore del fratello, e pregava per loro senza accusarli. Lasignora Couture e la
signora Vauquer non trovavano parole bastanti nel repertorio delle ingiurie per qualificare quel barbaro
comportamento. Quando maledicevano quell'infame milionario, Victorine dicevadolci parole, simili a canto del
colombo ferito, il cui grido di dolore continua a esprimere I'amore.

Eugene de Rastignac aveva un viso prettamente meridionale, colorito chiaro, capelli neri, occhi azzurri.
L 'aspetto, le maniere, |'atteggiamento abituale denotavano il rampollo di unafamiglianobilein cui, per tradizione,
lo stile faceva parte dell'educazione primaria. Anche se stava attento arisparmiare gli abiti, e se nei giorni normali
finivadi consumare quelli dell'anno prima, a volte poteva anche uscire vestito come un giovane damerino. Di
solito portava una vecchia finanziera, un gile malandato, una brutta cravatta nera, sgualcita, male annodata come
usano gli studenti, pantaloni che non erano da meno e stivali risuolati.

Traquesti due personaggi e gli altri, Vautrin, il quarantenne dai favoriti tinti, faceva datransizione. Era
unadi quelle persone di cui la gente dice: «Questo si che & un pezzo d'uomo!». Aveva spale larghe, un torso bene
sviluppato, muscoli sporgenti, mani spesse, quadrate, sulle cui falangi spiccavano fitti ciuffi di peli di un rosso
acceso. |l viso, solcato da rughe precoci, manifestava una durezza smentita da maniere affabili e socievoli. Lasua
voce bassa, intonata alla sua rozza allegria, non risultava sgradevole. Era servizievole e sorridente. Se una
serratura funzionava male, subito la smontava, larabberciava, laoliava, larimontava dicendo: «Me neintendo io
di questa roba». D'altronde conosceva tutto, navi, mari, Francia, estero, affari, uomini, avvenimenti, leggi,
alberghi, prigioni. Se qualcuno si lamentava troppo, subito gli offrivai suoi servigi. Diverse volte aveva prestato
del denaro alasignoraVauquer e ad alcuni pensionanti; mai suoi debitori sarebbero morti piuttosto che non
renderglielo, tale erail timore che ispirava, malgrado la sua aria bonaria, con un certo sguardo profondo e
risoluto. 11 modo in cui lanciava un getto di saliva manifestava un sangue freddo imperturbabile, che non lo
dovevafar arretrare davanti a un delitto pur di tirarsi fuori da una situazione equivoca. Come un giudice severo, il
suo sguardo sembrava indagare a fondo ogni problema, ogni coscienza o sentimento. Le sue abitudini
consistevano nell'uscire dopo pranzo, tornare per cena, scomparire per tutta la serata, e rincasare verso mezzanotte
grazie a un passe-partout che gli aveva dato lasignora Vauquer. Erail solo agodere di un simile favore, maera
anche in ottimi rapporti con la vedova che chiamava mamma cingendole la vita, adulazione non apprezzata al suo
giusto valore. La brava donna credeva che la cosa fosse ancora facile, mentre solo Vautrin avevale braccia
abbastanza lunghe per stringere quella pesante circonferenza. Aveva anche I'abitudine di pagare con grande
liberalita quindici franchi al mese per il caffé corretto che prendeva allafine del pasto. Esseri meno superficiali di
guei giovani trascinati dai turbini dellavita parigina, o di quei vecchi indifferenti acio che non li riguardava
direttamente, non si sarebbero fermati all'ambigua impressione che suscitava Vautrin. Egli sapeva o indovinavale
vicende di coloro che gli stavano intorno, mentre nessuno poteva minimamente intuire quali fossero i suoi
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pensieri o le sue occupazioni. Benché la sua apparente bonomia, |a sua costante compiacenza e lasuaallegriagli
servissero da barrieranei confronti del prossimo, spesso |asciava scorgere la spaventosa profondita del suo
carattere. Spesso una battuta degna di Giovenale, con cui sembrava s dilettasse airridere le leggi, afustigare
|'alta societa convincendola della sua incoerenza, faceva supporre che nutrisse rancore verso I'ordine sociale e che
in fondo alasuavitaci fosse un mistero accuratamente celato.

Attratta, forse a suainsaputa, dallaforza dell'uno o dalla bellezza dell'altro, la signorina Taillefer
dividevai suoi sguardi furtivi, i suoi pensieri segreti, trail quarantenne e il giovane studente. Nessuno dei due
sembrava pero pensare alei, benché daun giorno all'altro il caso ne potesse cambiare la condizione e farne un
ricco partito. D'altronde nessuno del presenti si preoccupava di verificare se le sventure addotte da uno di loro
fossero vere o false. Gli uni per gli atri provavano un'indifferenza mista a diffidenza dovuta alle rispettive
condizioni. Si sapevano impotenti ad alleviare le loro pene e, raccontandosel e, tutti avevano vuotato il sacco delle
condoglianze. Simili avecchi sposi, non avevano piu niente dadirsi. Traloro non restavano quindi chei rapporti
di unavitameccanica, il gioco di ingranaggi non oliati. Tutti dovevano presumibilmente tirar diritti per laloro
strada davanti a un cieco, ascoltare senza emozione il racconto di una sventura, e vedere nella morte la soluzione
di un problemadi miseriacheli lasciavainsensibili davanti alla piu terribile agonia. Lapiu felice di quelle anime
desolate erala signora VVauquer, che troneggiavain quell'ospizio a porte aperte. Solo per lel quel giardinetto, che
il silenzio eil freddo, la siccita e l'umidita rendevano vasto come una steppa, era un ridente boschetto. Solo per lel
guellacasa gialla e tetra, che sapeva di verderame come un bancone, offriva qualche delizia. Quelle cellele
appartenevano e lei nutriva quel galeotti condannati all'ergastolo, esercitando su di loro un'indiscussa autorita.
Dove mai quei poveretti avrebbero trovato a Parigi, a prezzo acui lei li offriva, cibi sani, sufficienti, e un
alloggio che erano padroni di rendere, se non elegante o comodo, quanto meno pulito e salubre? Anche se si fosse
permessa una clamorosaingiustizia, la vittimal'avrebbe subita senza protestare. Una simile accozzaglia di
persone doveva offrire e offrivain piccolo gli elementi di una societa completa. Trai diciotto commensali S
trovava come nei collegi, come nel mondo, una povera creaturareietta, un capro espiatorio vittimadi tutti gli
scherzi. All'inizio del secondo anno la suafiguraassunse, agli occhi di Eugéene de Rastignac, piu risalto di tutti
quelli con cui era condannato avivere per atri due anni. Il nostro zimbello eral'ex pastaio, papa Goriot, sulla cui
testa un pittore, come uno storico, avrebbe fatto piovere tuttalaluce del quadro. Come mai quel disprezzo
semiastioso, quella persecuzione mista a pieta, quell'irriverenza per la sventura avevano colpito il pit vecchio trai
pensionanti? Ne aveva forse offerto il destro con certe ridicolaggini o stranezze che s perdonano meno dei vizi?
Sono domande valide per molte ingiustizie sociali. Forse é tipico della natura umanafar tutto sopportare a chi
tutto subisce per vera umilta, per debolezza o indifferenza. Non piace forse anoi tutti dimostrare lanostraforzaa
spese di qualcuno o di qualcosa? L'essere piu debole, il monello suona atutte le porte quando gela, o furtivamente
vaascrivere il suo nome su un monumento intatto. Papa Goriot, che aveva circa sessantanove anni, Si eraritirato
dalla signora VVauquer nel 1813, dopo aver abbandonato gli affari. In un primo momento aveva preso
I'appartamento occupato dalla signora Couture, e a quel tempo pagava milleduecento franchi di pensione, da
uomo per cui cinque luigi in pit 0 in meno rappresentavano una sciocchezza. La signora Vauquer aveva rimesso a
nuovo le tre stanze dell'appartamento dietro il pagamento anticipato di una somma che servi, si dice, per un brutto
arredamento composto di tende di calico giallo, di poltrone di legno lucido coperte di velluto di Utrecht, di alcuni
dipinti atempera, e di cartada parati che neanche le bettole di periferia avrebbero voluto. Forse la noncurante
generosita con cui si lascio gabbare papa Goriot, rispettosamente chiamato a quell'epoca signor Goriot, lo fece
considerare un imbecille che non aveva nessun senso degli affari. Goriot arrivo con un guardaroba ben fornito,
con quel magnifico corredo del negoziante che si concede ogni lusso quando si ritiradal commercio. Lasignora
Vauquer aveva ammirato diciotto camicie di misto olanda, la cui finezza eramessain risalto da due spille
appuntate sul jabot, unite da una catenella e sormontate ciascuna da un grosso diamante. Di solito il pastaio
indossava un completo color fiordaliso, e ogni giorno si metteva un gilé di picche bianco, sotto il quale
ondeggiava un ventre piriforme e prominente su cui ballonzolava una catena d'oro adorna di ciondoli. La sua
tabacchiera, anch'essa d'oro, conteneva un medaglione pieno di capelli che potevano far sospettare qualche
avventura galante. Quando la sua ospite |0 accuso di essere un cascamorto, egli lascio errare sulle labbrail gaio
sorriso del borghese lusingato nella sua debolezza. | suoi «armaddi» (pronunciavala parola comeil popolino) si
riempirono dell'abbondante argenteria di casa. Gli occhi dellavedova si accesero quando lo aiuto
compiacentemente atirar fuori e ariporre ramaioli, cucchiai da portata, posate, oliere, salsiere, diversi vassoi,
tazze e piattini di vermeil, pezzi insomma pit o meno belli che pesavano un certo numero di marchi, e di cui non
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s volevadisfare. Quei regali gli ricordavano le ricorrenze della sua vitafamiliare. «Questo», disse alla signora
Vauquer stringendo un piatto e una ciotolail cui coperchio raffigurava due tortorelle che si becchettavano, «é il
primo regalo che mi hafatto mia moglie per il nostro anniversario di matrimonio. Povera caral Ci aveva speso
tutte le sue economie di ragazza. Mi capisce, signora? Preferirei grattare laterra con le unghie piuttosto che
separarmene. Grazie a Dio potro prendere il caffé in questa ciotola tutte le mattine per il resto dei miei giorni.
Non sono da compiangere, ho il pane assicurato per un pezzo». E inoltre la signora Vauquer aveva ben visto, con
il suo occhio di lince, acune cifre scritte sul libro mastro che addizionate a occhio e croce potevano rappresentare
per |'eccellente Goriot unarendita di circa otto o diecimilafranchi. Fin da quel giorno, la signora Vauquer, nata de
Conflans, che aveva allora quarantotto anni effettivi e ne dichiarava solo trentanove, si fece venire certe idee.
Benché I'orlo delle palpebre degli occhi di Goriot fosse rivoltato, gonfio, cascante, cosa che |'obbligava ad
asciugarli con una certa frequenza, lei gli trovo un'aria piacente e ammodo. D'altro canto i polpacci carnosi,
sporgenti, facevano presagire, non meno del lungo naso quadrato, qualita morali alle quali lavedova pareva
tenere, confermate dalla faccia lunare e ingenuamente insulsa del buon uomo. Doveva essere un animale
solidamente strutturato, con un animo sicuramente prodigo di sentimento. | capelli ad aladi piccione, cheil
parrucchiere del Politecnico venivaaincipriargli ogni mattina, disegnavano cingue punte sulla fronte bassa e gli
incorniciavano bellamente il viso. Benché un tantino zotico, era sempre talmente inappuntabile, fiutavail tabacco
cosi generosamente, da uomo sicuro di avere sempre latabacchiera piena di Macuba, che la sera stessain cui il
signor Goriot ando ad abitare dalel, la signora Vauquer ando a letto arrostendosi, come una pernice lardellata, al
fuoco del desiderio dacui fu colta: abbandonare il sudario Vauquer per rinascere Goriot. Sposarsi, vendere la
pensione, dare il braccio aquel bell'esemplare della borghesia, diventare una signorain vistadel quartiere,
dedicarsi alla questua per i poveri, fare la domenica qualche gitarella a Choisy, Soissy, Gentilly; andare ateatro a
piacimento, in un palco, senza aspettare i biglietti omaggio che nel mese di luglio le davano alcuni pensionanti:
sogno tutto I'Eldorado delle modeste famiglie parigine. Non aveva confessato a nessuno di possedere
guarantamila franchi messi insieme soldo a soldo. Evidentemente si credeva, dal punto di vista economico, un
partito conveniente. "Quanto al resto, non sono certo da meno del mio uomo!”, si disse girandosi nel letto come
per dimostrare a se stessa l'esistenza di quelle attrattive che la grossa Sylvie trovava ogni mattina modellate nel
materasso.

Daque giorno, per circatre mesi, lavedova Vauquer profitto del parrucchiere del signor Goriot e fece
qualche spesa di vestiario, giustificata dalla necessita di dare alla propria casa un certo decoro, adeguato alle
persone rispettabili che la frequentavano. Si dette molto dafare per cambiare il genere di pensionanti, dichiarando
che ormai non avrebbe accettato piu che persone distinte sotto ogni aspetto. Se s presentava un estraneo, lei gli
vantava la preferenza accordatagli dal signor Goriot, uno dei negozianti piu noti e rispettabili di Parigi. Distribui
anche un prospetto intestato a CASA VAUQUER in cui s affermava che s trattava di «unadelle piu antiche e
stimate pensioni del quartiere latino, con unadelle viste pitl belle sullavallata dei Gobelins (lasi scorgevadal
terzo piano) e un bel giardino, in fondo al quale corre un viae di tigli». Vi s parlavainoltre di aria buona e di
tranquillita. 1l prospetto le procuro la visita della contessa de I'Ambermesnil, una donnadi trentasei anni, che
attendeva lafine dellaliquidazione e il pagamento di una pensione che |e spettava come vedova di un generale
morto sui campi di battaglia. La signora Vauquer curo latavola, acceseil fuoco nel salotti per circasei mesi, e
mantenne atal punto le promesse del prospetto che pago di tasca propria. Cosicché la contessadicevaalla
signora Vauquer, chiamandola cara amica, che le avrebbe procurato la contessa de Vaumerland e la vedova del
colonnello conte Picquoiseau, due sue amiche, quando, allo scadere del contratto, avessero lasciato una pensione
del Marais piu caradi CasaVauquer. Le due signore avrebbero goduto tral'altro di eccellenti condizioni
finanziarie quando gli uffici del ministero della Guerra avessero portato atermine le loro pratiche. «Ma», diceva,
«gli uffici non concludono mai niente». Dopo cenale due vedove salivano insieme in camera della signora
Vauquer dove facevano due chiacchiere bevendo cassis e mangiando dolciumi riservati alla padrona di casa. La
signora de I'Ambermesnil approvo calorosamente le mire della sua ospite su Goriot, mire eccellenti, che lei
peraltro avevaindovinato fin dal primo giorno: lo trovava un uomo perfetto.

«Ah! Mia cara signora, un uomo sano come un pesce», le dicevalavedova, «un uomo perfettamente
conservato e che pud dare ancora molte soddisfazioni a una donna».

La contessa fece amichevoli osservazioni alla signora Vauquer sul suo abbigliamento, che non erain
armonia con le sue aspirazioni. «Si deve mettere sul piede di guerra», le disse. Dopo molti calcoli, le due vedove
si recarono insieme al Palais-Royal dove comprarono, alle Galeries de Bois, un cappello con le piume e una
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cuffia. La contessatrascino |'amica nel negozio «L a Petite Jeannette», dove scelsero un vestito e una sciarpa.
Quando ebbe sfoderato quelle armi, proprio come fosse in guerra, la vedova fu la copia esatta dell'insegna del
«Boeuf alaMode». Cio nonostante si trovo cosi cambiatain meglio da credersi in obbligo verso la contessa, e
benché poco munifica la prego di accettare un cappello da venti franchi. A onor del vero, contava di chiederleil
favore di sondare Goriot e di valorizzarlaa suoi occhi. Lasignorade I'Ambermesnil si prestdo molto
amichevolmente a quel maneggio e assedio il vecchio pastaio finché riusci ad ottenere un colloquio. Ma dopo
averlo trovato pudibondo, per non dire refrattario ai tentativi che le suggerivail desiderio di sedurlo aproprio
vantaggio, usci indignata dalla sua grossolanita.

«Angelo mio», disse alla sua cara amica, «non ricavera un bel niente da quell'uomo! E ridicolmente
diffidente, € uno spilorcio, una bestia, uno sciocco, che le dara solo dispiaceri».

Trail signor Goriot e lasignora de I'Ambermesnil c¢i fu un tale scontro che la contessa non volle
neanche piu vederlo. L'indomani se ne ando dimenticando di pagare sei mesi di pensione e lasciando un abito
smesso che valeva cinque franchi. Per quanto si ostinasse nelle ricerche, la signora Vauquer non riusci ad ottenere
in tutta Parigi nessunainformazione sulla contessa de I'Ambermesnil. Parlava spesso di quella deplorevole storia,
lamentandosi della sua eccessiva fiducia, benché fosse piu diffidente di una gatta. Main questo assomigliavaa
molte persone che diffidano degli intimi e danno confidenza a primo venuto. Un tipo di comportamento strano
mavero, di cui efaciletrovareleradici nel cuore umano. Puo darsi che acuni non abbiano piu niente da
guadagnare dalle persone con cui vivono; dopo aver mostrato loro il vuoto della propria anima, se ne sentono
giudicate con meritata severita. Provando pero un invincibile bisogno di adulazioni che non ricevono, o divorati
dallavogliadi apparire dotati di qualita che non possiedono, sperano di carpire lastimao il cuore degli estranei,
rischiando primao poi di perderli. Ci sono inoltre individui nati mercenari che non fanno del bene agli amici o ai
parenti, in quanto & doveroso; mentre se fanno un favore a uno sconosciuto, il loro amor proprio se ne
avvantaggia: piu e stretta la cerchia degli affetti, meno amano; piu si allarga, pit sono servizievoli. Con ogni
probabilitala signora Vauquer possedeva entrambe le nature, sostanzialmente meschine, false, detestabili.

«Seci foss stato io», le dicevaallora Vautrin, «questa disgrazia non le sarebbe capitatal L'avrel
smascherataio quella commediante. Li conosco bene quei "musetti*».

Come tutte le menti ristrette, la signora Vauquer aveva l'abitudine di vedere solo gli eventi senza
saperne giudicare le cause. Delle proprie colpe eraincline a considerare responsabili gli atri. Quando le accadde
di perdere quel soldi, ritenne che I'onesto pastaio fosse all'origine della sua disavventura e da allora, diceva, i suoi
occhi cominciarono a snebbiarsi. Riconosciutal'inutilita delle moine e degli sforzi per farsi notare, non tardo a
indovinarne laragione. Si accorse alloracheil suo pensionante aveva gia, come dicevalei, le sue «costumanze».
Insomma ebbe la prova che la sua speranza cosi vezzosamente accarezzata si fondava su una chimera e che, come
aveva detto categoricamente la contessa con |'aria d'intendersene, non avrebbe mai ricavato un bel niente da
guell'uomo. Ovviamente la sua avversione fu piu forte della precedente amicizia. L'odio non fu proporzionale
all'amore, ma alle sue speranze deluse. Seil cuore umano conosce delle pause nell'ascesa dell'affetto, raramente si
arresta sulla precipitosa chinadel sentimenti astiosi. Ma dal momento che il signor Goriot era un suo pensionante,
lavedova fu costretta a reprimere le esplosioni dell'amor proprio ferito, a soffocarei sospiri che le causo il
disinganno, e aringoiarei suoi desideri di vendetta, come un frate offeso dal suo priore. Gli animi meschini
soddisfano i propri sentimenti, buoni o cattivi, con continue piccinerie. Lavedovaricorse dlasuamalizia
femminile per inventare sorde persecuzioni contro la vittima. Comincio con |'eliminare tutto il superfluo che
avevaintrodotto nella pensione. «Bastacon i cetriolini, basta con le acciughe, € tutto fumo negli occhi!», disse a
Sylvie lamattinain cui fece rientrare in vigore le vecchie abitudini. || signor Goriot era un uomo frugale, per il
quale I'indispensabile parsimoniadi chi si costruisce da solo la propria fortuna era degeneratain abitudine. La
minestra, il lesso, un piatto di verdura erano stati, sarebbero sempre stati il suo pasto preferito. Fu quindi ben
difficile per lasignora Vauquer tormentare il suo pensionante, di cui non poteva in alcun modo offendere i gusti.
Disperatanel trovarsi di fronte un uomo inattaccabile, s mise a screditarlo, facendo condividere |la sua avversione
ai pensionanti che per divertimento la assecondarono. Allafine del primo anno, la vedova era giunta a un tal
grado di diffidenza da chiedersi perché quel commerciante, con unarenditadai sette agli ottomila franchi, una
stupenda argenteria e gioielli non meno belli di quelli di una mantenuta, rimanesse dalei, pagando unaretta
talmente modica considerati i suoi mezzi. Per lamaggior parte di quel primo anno, Goriot aveva cenato fuori
almeno una o due volte alla settimana; poi, insensibilmente, aveva finito per cenare fuori solo un paio di volte a
mese. Le scappatelle del signor Goriot convenivano troppo agli interessi della signora Vauquer perché la

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (8 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

progressiva puntualita con cui egli consumavai pasti alapensione fosse di suo gusto. Tali cambiamenti furono
attribuiti siaaunalenta diminuzione delle sue risorse che a desiderio di irritare la sua ospite. Una delle piu
detestabili abitudini degli animi lillipuziani & di supporre negli altri le loro stesse meschinita. Sfortunatamente,
allafine del secondo anno il signor Goriot giustifico le chiacchiere di cui era oggetto chiedendo alla signora
Vauquer di passare a secondo piano e di ridurre la pensione a novecento franchi. Da quel momento dovette
osservare una cosi stretta economia che durante I'inverno non accese piu il caminetto nella sua stanza. La vedova
Vauquer volle essere pagatain anticipo: il signor Goriot accetto e da alloralel 1o chiamo papa Goriot. Tutti fecero
agara per indovinare le cause di una simile decadenza. Difficile indaginel Come aveva detto la falsa contessa,
papa Goriot era un sornione, un taciturno. Secondo lalogicadi chi halatesta vuota, gente indiscreta perché ha
solo cose insulse dadire, coloro che non parlano dei loro affari devono combinarne di poco puliti. || nostro
negoziante tanto distinto diventod quindi un briccone, il nostro cascamorto un vecchio marpione. Secondo Vautrin,
che verso quell'epoca venne ad abitare in casa Vauquer, ora papa Goriot era uno che frequentava la Borsa e che,
secondo unaincisiva espressione del linguaggio finanziario, scroccava sulle rendite dopo essersi rovinato, ora era
invece uno di quei piccoli giocatori che tutte le sere vanno arischiare e a guadagnare dieci franchi a gioco. C'era
invece chi ne faceva un informatore delle alte sfere della polizia; maVautrin sosteneva che per questo non era
abbastanza scaltro. Non solo, papa Goriot era anche un avaro che prestava alla giornata, un uomo che armeggiava
con i numeri dellalotteria. Ne facevano insomma tutto cio cheil vizio, lavergogna, |I'impotenza generano di piu
misterioso. Ma per quanto ignobili fossero la sua condotta e i suoi vizi, I'avversione che ispirava non giungeva al
punto dafarlo bandire: la pensione, la pagava. E poi era utile, giacché ciascuno sfogava su di lui il proprio umore
buono o cattivo con scherzi o grandi pacche. L'opinione che sembrava piu probabile, e che venne generalmente
adottata, fu quella della signora Vauquer. A sentir lel, quell'uomo cosi ben conservato, sano come un pesce e in
grado di dare ancora non poche soddisfazioni, era un libertino dagli strani gusti. Ecco su quali fatti lasignora
Vauquer basava le sue calunnie. Qualche mese dopo la partenza di quella disastrosa contessa che per sei mesi era
riuscitaavivere alle sue spalle, unamattina, primadi alzarsi, senti per le scaleil fruscio di un abito di setaeil
passetto di una donna giovane e leggera che saliva svelta da Goriot, la cui portasi eratempestivamente aperta.
Immediatamente la grossa Sylvie ando a dire ala padrona che una ragazza troppo carina per essere onesta, vestita
come una dea, calzata di stivaletti color prugna, non infangati, si erainfilata come un‘anguilladalla stradain
cucina e le aveva chiesto dell'appartamento del signor Goriot. La signora VVauquer e lacuoca s misero in ascolto
e colsero diverse parole pronunciate teneramente durante la visita, che duro un certo tempo. Quando il signor
Goriot riaccompagno la sua dama, la grossa Sylvie afferrod subito la sporta e finse di andare a mercato per seguire
la coppia galante.

«L o sa, signora», disse quando fu di ritorno, «il signor Goriot dev'essere proprio maledettamente ricco
per trattarle in quel modo. Si figuri che al'angolo dell'Estrapade c'era una magnifica carrozza dove quellae
salita.

Durante la cena, la signora Vauquer ando atirare unatenda perché Goriot non fosse disturbato da un
raggio di sole che gli cadeva sugli occhi.

«Lei eamato dalle belle donne, signor Goriot, il sole la cerca», disse alludendo alla visita che aveva
ricevuto. «Perbacco, ha buon gusto! Era proprio carina».

«Eramiafiglia», disse lui con una sortad'orgoglio in cui i pensionanti vollero vedere lafatuitadi un
vecchio che salvale apparenze.

Un mese dopo quellavisita, il signor Goriot ne ricevette un'dtra. Lafiglia, che la primavolta era venuta
in abito da mattino, venne dopo cena e vestita come per un ricevimento. | pensionanti, che se ne stavano a
conversare in salotto, poterono vedere una bella bionda, snella, aggraziata e fin troppo distinta per essere lafiglia
di un papa Goriot.

«E duel», disse lagrossa Sylvie, che non |'aveva riconosciuta.

Alcuni giorni dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, bruna, dai capelli neri e lo sguardo vivace, chiese
del signor Goriot.

«E trel», disse Sylvie.

La seconda ragazza, che la primavolta era venuta anch'essa di mattina, torno qualche giorno dopo, di
sera, in abito daballo ein carrozza.

«E quattro!», esclamarono la signora Vauquer e lagrossa Sylvie, che non riconobbero in quellasignora
nessuna traccia della fanciulla semplicemente vestita, lamattinain cui avevafatto laprimavisita.
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Goriot pagava ancora milleduecento franchi di pensione. La signora Vauquer trovo del tutto naturale
che un uomo ricco avesse quattro o cinque amanti, e trovo anche che eramolto abile a farle passare per figlie.
Non si formalizzo assolutamente per il fatto che le ricevesse in Casa Vauquer. Soltanto si permise, al'inizio del
secondo anno, dal momento che quelle visite le spiegavano l'indifferenza del pensionante nei suoi confronti, di
chiamarlo vecchio micione. Ma quando infine il pensionante si ridusse a novecento franchi, vedendo scendere una
di quelle signore gli chiese con grande insolenza che cosa contasse di fare della sua casa. Papa Goriot |e rispose
che quellasignora eralafigliamaggiore.

«Ma quante ne hadi figlie, trentasei ?», osservo acidamente la signora Vauquer.

«Ne ho solo due», replico il vecchio con lamitezza di un uomo rovinato, ormai docile come impone la
miseria.

Verso lafine del terzo anno, papa Goriot ridusse ancora le spese, salendo al terzo piano dove pagava
guarantacingue franchi di pensione al mese. Rinuncio al tabacco, licenzio il parrucchiere e non sinciprio piu.
Quando comparve per la primavolta senza cipria, lasignora Vauquer si lascio sfuggire un'esclamazione di
sorpresa a vedereil colore dei suoi capelli, di un grigio sporco e verdastro. La suafisionomia, resa
insensibilmente piu triste di giorno in giorno da segrete afflizioni, sembravala piu desolata di tutte quelle intorno
allatavola. A quel punto non vi furono pit dubbi. Papa Goriot era un vecchio libertino e solo I'abilita di un
medico ne aveva preservato gli occhi dallamalignainfluenzadel rimedi richiesti dalle sue malattie. 11 disgustoso
colore dei capelli era causato dagli stravizi e dalle droghe assorbite per poter resistere. Lo stato fisico e morae
dell'uomo confermava tutti i pettegolezzi. Quando il suo corredo fu logoro, compro del calico a quattordici soldi
I'auna per sostituire la sua bella biancheria. A uno a uno scomparvero i diamanti, latabacchierad'oro, la catena, i
gioielli. Avevasmesso il completo fiordaliso e tutto il suo ricco vestiario, per indossare, estate e inverno, una
finanzieradi panno marrone ordinario, un gile di pelo di capra, e dei pantaloni grigi di fustagno. A poco a poco si
fece pit magro; i polpacci si afflosciarono, il viso, reso pasciuto da un beato benessere borghese, si raggrinzi a
dismisura, lafronte si segno di rughe, lamascellasi accentuo. 1l quarto anno del suo soggiorno in rue Neuve-
Sainte-Geneviéve, erairriconoscibile. Il buon pastaio di sessantadue anni che non ne dimostrava quaranta, il
borghese grasso e grosso, scioccamente pimpante, il cui contegno gioviae rallegravai passanti e che aveva
qualcosa di giovanile nel sorriso, sembrava un settantenne inebetito, vacillante, livido. Gli occhi azzurri cosi
vivaci assunsero tinte smorte e grigiastre, non lacrimavano piu eil loro orlo grigiastro sembrava piangesse
sangue. Agli uni faceva orrore; agli altri facevapieta. Alcuni studenti di medicina, avendo notato |'abbassamento
del labbro inferiore e misurato il vertice dell'angolo facciale, lo dichiararono affetto da cretinismo, dopo averlo
tartassato alungo senza cavarne niente. Una sera, dopo cena, allorché lasignora VVauquer gli chiese in tono di
scherno: «E allora, le sue figliole non vengono piu atrovarla?», mettendo in dubbio |a sua paternita, papa Goriot
trasali come se la donnal'avesse punto con un ferro.

«V engono qualche voltax, rispose con voce turbata.

«Ah! Ah! Le vede ancora, qualche voltal», esclamarono gli studenti. «Bravo, papa Goriot!».

Mail vecchio non senti i motteggi suscitati dalla sua risposta: era ricaduto in uno stato meditabondo che
gli osservatori superficiai prendevano per intorpidimento senile dovuto alla sua mancanza d'intelligenza. Se
|'avessero conosciuto bene, forse avrebbero provato un vivo interesse per il problema che presentavala sua
condizione fisicae morale, maniente era piu difficile. Benché fosse agevole sapere se Goriot era stato realmente
un pastaio e l'ammontare del suo patrimonio, le persone anziane di cui avevarisvegliato la curiosita non uscivano
dal quartiere e vivevano nella pensione come ostriche su uno scoglio. Quanto agli altri, il particolare turbinio della
vita pariginafaceva si che uscendo da rue Neuve-Sainte-Geneviéeve dimenticassero il povero vecchio di cui si
burlavano. Per quelle menti ristrette, come per quei giovani spensierati, laduramiseriadi papa Goriot e il suo
atteggiamento inebetito erano incompatibili con qualsivoglia patrimonio o capacita. Quanto alle donne che diceva
fossero suefiglie, tutti condividevano il parere della signora Vauquer che affermava, con larigorosalogica delle
donne anziane avvezze afare supposizioni su ogni cosa e che passano in chiacchiere le loro serate: «Se papa
Goriot avesse delle figlie ricche come sembravano tutte le signore che sono venute atrovarlo, non starebbe in
casamia, al terzo piano, a quarantacinque franchi al mese, e non andrebbe vestito come un poveraccio». Niente
poteva smentire quelle deduzioni. Cosicché, verso lafine del novembre 1819, epocain cui scoppio il nostro
dramma, nella pensione tutti avevano idee ben precise sul povero vecchio. Non aveva mai avuto né moglie né
figlie, I'abuso dei piaceri ne faceva unalumaca, un mollusco antropomorfo da classificare trai Berrettiferi, come
diceva un impiegato del Museo, uno dei clienti abituali che pagavano un tanto a pasto. In confronto a Goriot,
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Poiret era un'aquila, un gentleman. Poiret parlava, ragionava, rispondeva, anche sein verita non diceva niente
parlando, ragionando, rispondendo, poiché aveval'abitudine di ripetere con parole diverse quello che dicevano gli
altri. Per0 contribuiva ala conversazione, eravivo, sembrava sensibile; mentre papa Goriot, dicevainoltre
I'impiegato del Museo, era costantemente a zero gradi Réamur.

Eugéne de Rastignac era tornato da casa nella disposizione d'animo che devono aver conosciuto |
giovani di natura superiore, o quelli acui una situazione difficile conferisce momentaneamente qualita di uomini
d'eccezione. Durante il primo anno di soggiorno a Parigi, il poco studio richiesto dai primi corsi alla Facolta
I'aveva lasciato libero di assaporare le delizie visibili della Parigi materialista. Uno studente non hatroppo tempo,
se vuol conoscereil repertorio di ogni teatro, studiare gli sbocchi del labirinto parigino, essere edotto degli us,
imparare lalingua e abituarsi ai piaceri particolari della capitale; perlustrare i luoghi buoni e cattivi, seguire le
lezioni gradevali, inventariare le ricchezze del musei. Uno studente si appassiona quindi per delle sciocchezze che
gli sembrano grandiose. Si elegge il suo grand'uomo, magari un professore del Collegio di Francia, pagato per
manteners al'altezza dell'uditorio. S aggiustala cravattae si mette in posa per la donna delle prime gallerie
dell'Opéra-Comique. In queste successive iniziazioni, si spoglia del proprio alburno, amplial'orizzonte della
propriavita, e finisce per comprendere la sovrapposizione degli strati umani che compongono la societa. Se ha
cominciato coll'ammirare e carrozze che sfilano sotto un bel sole lungo gli Champs-Elysées, ben presto arriva ad
invidiarle. Eugene aveva subito questo tirocinio a suainsaputa, quando parti per le vacanze dopo essere stato
ammesso alafacoltadi Lettere e aquelladi Giurisprudenza. Leillusioni dell'infanzia, e idee provinciali erano
scomparse. La suaintelligenza, ormai trasformata, la sua ambizione esaltata gli dettero una chiara visione del
maniero paterno, dell'ambiente familiare. Il padre, lamadre, i due fratelli, le due sorelle e una ziala cui ricchezza
consistevain vitalizi, vivevano sulla piccolaterradel Rastignac. Dallarendita della proprieta, che ammontava a
circatremilafranchi ed era soggetta ai rischi di un prodotto industriale come lavite, ogni anno si dovevano
peraltro prelevare milleduecento franchi per lui. L'immagine di quelle perpetue strettezze che gli venivano
generosamente nascoste, il confronto che fu costretto afare trale sorelle che nell'infanzia gli erano sembrate tanto
belle e le parigine che avevano incarnato ai suoi occhi il tipo di bellezza ideale, I'incerto avvenire di quella
numerosa famiglia che gravava sulle sue spalle, la parsimoniosa cura con cui vide metter viai prodotti piu
irrilevanti, la bevanda fatta per la sua famiglia con le vinacce torchiate, insomma tutta una serie di circostanze su
cui sorvoleremo, centuplicarono il suo desiderio di riuscita e la suavolonta di emergere. Come ogni anima el etta,
egli volle che tutto fosse dovuto soltanto a proprio merito. Ma poiché il suo animo era eminentemente
meridionale, al'atto pratico i suoi propositi dovevano quindi essere soggetti a quelle esitazioni che colgono i
giovani quando si trovano in alto mare, senza sapere in che senso orientare i propri sforzi, o sotto quale angolo
gonfiare le vele. Se in un primo momento volle buttarsi a corpo morto nello studio, presto, attratto dalla necessita
di crearsi delle relazioni, noto quanta influenza avessero le donne nellavita sociae, il chelo indusse aun tratto a
lanciarsi nel bel mondo per conquistarvi qualche protettrice: potevano forse mancare a un giovanericco di un
ardore e di uno spirito messi in risalto da un portamento elegante e da una sorta di bellezza nervosa, dacui le
donne si lasciano volentieri sedurre? Tali idee lo colsero in mezzo ai campi, durante le passeggiate un tempo fatte
allegramente con le sorelle, che oralo trovarono molto cambiato. La zia, la signorade Marcillac, in passato
presentata a corte, aveva conosciuto i personaggi piu in vista dell'aristocrazia. All'improvviso, il giovane
ambizioso riconobbe nei ricordi in cui lazial'avevatante volte cullato, gli elementi propizi a molte conquiste
sociali, non meno importanti di quelle che intraprendeva alla facolta di Giurisprudenza; lainterrogo quindi sui
legami di parentela che si potevano ancorariallacciare. Dopo aver scosso i rami dell'albero genealogico, la
vecchia signoraritenne che di tutte le persone che potevano essere utili a nipote frala genia egoistadei parenti
ricchi, la viscontessa de Beauséant poteva essere la meno riluttante. Scrisse percio alla giovane donna una lettera
vecchio stile che affido a Eugene, dicendogli che se aveva successo con la viscontessa, questa lo avrebbe messo
in contatto con gli altri parenti. Qualche giorno dopo il suo arrivo, Rastignac spedi lalettera della ziaalla signora
de Beauséant. La viscontessa rispose invitandolo a un ballo per I'indomani.

Era questa la situazione generale della nostra pensione alla fine del novembre 1819. Qualche giorno
dopo, Eugene, dopo essersi recato al ballo della signora de Beauséant, rincaso verso le due di notte. Per
recuperare il tempo perduto, il coraggioso studente si era ripromesso, mentre ballava, di studiare fino a mattino.
Avrebbe vegliato tuttala notte, per la primavolta, in quel silenzioso quartiere, giacché gli splendori mondani lo
avevano stregato infondendogli una falsa energia. Non aveva cenato dalla signora VVauquer. | pensionanti
poterono quindi credere che sarebbe tornato dal ballo solo all'alba dell'indomani, come qualche volta eratornato
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dalle feste del Prado o dai balli dell'Odéon, infangandosi |e calze di seta e deformandosi gli scarpini. Primadi
mettere il chiavistello alla porta, Christophe |'aveva aperta per dare un‘occhiata ala strada. Rastignac comparve in
guel momento e poté salire in camera sua senza far rumore, seguito da Christophe che invece ne faceva molto.
Eugene si spoglio, s misein pantofole, indossd una giacca malandata, accese un fuoco di torba e si accinse subito
allo studio, mentre il baccano delle grosse scarpe di Christophe continuava a coprire i preparativi poco rumorosi
del giovane. Eugene resto pensoso per qualche istante, primadi immergersi nel libri di diritto. Aveva riconosciuto
nella viscontessa de Beauséant una delle regine della modadi Parigi, la cui casa avevafamadi essere unadelle
piu piacevoli del faubourg Saint-Germain. La signora era d'altronde, sia per il nome che per laricchezza, uno dei
personaggi piu in vistadel mondo aristocratico. Grazie alla ziade Marcillac, il povero studente era stato bene
accolto in quella casa, senzarendersi conto dell'entita del favore ricevuto. Essere ammessi in quei saloni dorati
equivaleva a una patente di alta nobilta. Mostrandosi in quell’ambiente, il piu esclusivo in assoluto, si era
conquistato il diritto di andare dappertutto. Abbagliato dalla brillante compagnia, dopo aver appena scambiato
gualche parola con la viscontessa, Eugene si era accontentato di distinguere, nellafolladelle divinita parigine che
si accalcavano al ricevimento, unadi quelle donne che un giovane deve fatalmente adorare fin dal primo istante.
La contessa Anastasie de Restaud, alta e ben fatta, avevafama di possedere una delle piu belle figure di Parigi.
Immaginatevi dei grandi occhi neri, mani magnifiche, piedi ben modellati, movenze piene d'ardore, una donna
che il marchese de Ronquerolles definiva un cavallo puro sangue. La delicatezza nervosa non le toglieva alcun
pregio; avevale forme piene e rotonde senza che lasi potesse accusare di pinguedine. Cavallo puro sangue,
donna di razza, erano locuzioni che cominciavano a sostituire gli angeli del cielo, le figure ossianiche, tutta
I'antica mitologia amorosa cancellata dal dandismo. Per Rastignac, la signora Anastasie de Restaud fu
semplicemente ladonna desiderabile. S era assicurato due balli nellalistadel cavalieri scritta sul ventaglio, ed
erariuscito a parlarle durante la prima contraddanza. «Dove potro incontrarlad'orain poi, signora?», le aveva
chiesto bruscamente con quella foga passionale che piace tanto alle donne. «Behy», disselei, «al Bois, ai Bouffons,
acasa mia, ovunque».

E I'avventuroso meridionale si era affrettato a stringere legami con la deliziosa contessa, per come €
possibile durante una contraddanza e un valzer. Dichiarandosi cugino della signora de Beauséant, fu invitato dalla
donna, che lui scambio per una gran dama, ed ebbe libero accesso in casa sua. All'ultimo sorriso che le lancio,
Rastignac credette che una sua visita sarebbe stata opportuna. Aveva avuto la fortuna d'incontrare un uomo che
non si era burlato della suaignoranza, peccato capitale agli occhi degli illustri insolenti di quel tempo, i
Malincourt, i Ronquerolles, i Maxime de Trailles, i de Marsay, gli Ajuda-Pinto, i Vandenesse, che s trovavano
tutti [1 nellagloriadellaloro fatuitd, mescolati alle donne piu eleganti, lady Grandon, la duchessa de Langeais, la
contessa de Kergarouét, la signora de Sérisy, la duchessa di Carigliano, la contessa Ferraud, la signora de Lanty,
la marchesa d'/Aiglemont, la signora Firmiani, la marchesa de Listomére e la marchesa d'Espard, la duchessa de
Manfrigneuse e i Grandlieu. L'ingenuo studente ebbe dunque la fortuna d'imbattersi nel marchese de Montriveau,
I'amante della duchessa de Langeais, un generale semplice come un bambino, dal quale seppe che la contessa de
Restaud abitavain rue du Helder. Essere giovane, avere sete di mondanita, avere fame di una donna e vedersi
aperte due case! Mettere un piede in faubourg Saint-Germain dalla viscontessa de Beauséant, un ginocchio nella
Chaussée d'Antin dalla contessa de Restaud! Gettare o sguardo sullafuga dei salotti parigini e credersi
abbastanza bello per trovare aiuto e protezione in un cuore femminile! Sentirsi abbastanza ambizioso per dare un
gran calcio alla cordatesa su cui si deve camminare con la sicurezza dell'acrobata che non cadra, e aver trovato in
unadonnadeliziosail miglior bilanciere! Con tali pensieri, e davanti a quella donnache si ergeva sublime accanto
aun fuoco di formelle, trail Codice e lamiseria, chi non avrebbe, come Eugéne, sondato meditabondo I'avvenire,
chi non I'avrebbe riempito di successi? Il suo pensiero errabondo si stava ripromettendo con tale forzale gioie
future da credersi vicino alla signora de Restaud, quando un sospiro simile a un ansito turbo il silenzio della notte,
risuono nel cuore del giovane come fosseil rantolo di un moribondo. Apri piano la porta, e quando fu nel
corridoio scorse una striscia di luce sotto la porta di papa Goriot. Temendo cheil suo vicino si sentisse male,
Eugéne accosto I'occhio alla serratura, guardo nella camera e vide il vecchio intento alavori che gli parvero
troppo delittuosi per non sentirsi in dovere nei confronti della societa di esaminare attentamente cio cheiil
sedicente pastaio macchinava nottetempo. Papa Goriot, che probabilmente aveva attaccato alatraversadi un
tavolo rovesciato un piatto e una ciotola di vermeil, girava qualcosa come un cavo intorno a quegli oggetti
riccamente lavorati, stringendoli con tantaforza datorcerli, per trasformarli verosimilmente in lingotti.
"Accidenti! Che uomo!", si disse Rastignac vedendo il braccio nervoso del vecchio che, con I'aiuto della corda,

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (12 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

plasmava senzarumore il vermeil come fosse pasta. " Sara mica un ladro o un ricettatore che per dedicarsi con
maggior sicurezza ala sua attivita simula la dabbenaggine, I'impotenza e vive da mendicante?’, si chiese Eugene
rialzandosi un istante. Poi |o studente accosto di nuovo I'occhio alla serratura. Papa Goriot, che aveva srotolato il
cavo, prese lamassa d'argento e lamise sul tavolo su cui aveva steso la coperta, dove |'avvolse per arrotondarla
come una sbarra, operazione che compi con straordinaria facilita. "Che sia forte come Augusto, re di Polonia?' s
disse Eugene quando la sharra rotonda fu praticamente modellata. Papa Goriot guardo tristemente la propria
opera, mentre dagli occhi gli sgorgavano le lacrime, poi soffio sul lucignolo a cui bagliore avevaritorto il
vermeil, e Eugéne lo senti coricarsi emettendo un sospiro. "E pazzo", penso o studente.

«Povera bambinal », disse ad alta voce papa Goriot.

A quéelle parole, Rastignac ritenne prudente mantenere il silenzio sull'episodio e non condannare
avventatamente il suo vicino. Stava per rientrare in camera, quando ad un tratto distinse un rumore indefinibile,
forse dovuto a uomini in pantofole di panno che salivano le scale. Eugene tese |'orecchio e riconobbe infatti il
suono alternato del respiro di due uomini. Senza aver sentito néil cigolio della portané il passo degli uomini,
vide al'improvviso un debole chiarore a secondo piano, dal signor Vautrin. "Ma quanti misteri in una pensione
familiare!", penso fra sé. Scese qualche gradino, si mise in ascolto, eil tintinnio dell'oro gli colpi I'orecchio.
Presto laluce si spense ei duerespiri si fecero sentire di nuovo senza che la porta avesse cigolato. Poi, man mano
che gli uomini scendevano, il rumore ando affievolendosi.

«Chi vala?», grido la signora Vauquer aprendo la finestra della sua camera.

«Sono io che sto rientrando, mamma V auquer», rispose Vautrin con la sua grossa voce.

"Strano! Christophe avevamesso il chiavistello”, si disse Eugéne tornando in camera. "A Parigi bisogna
vegliare, per sapere quello che ci succede intorno!”. Distolto a causa di questi piccoli episodi dalla sua ambiziosa
meditazione amorosa, s mise a studiare. Distratto dai sospetti che gli nascevano sul conto di papa Goriot, ancor
piu distratto dall'immagine della signora de Restaud, che gli appariva continuamente davanti come messaggera di
un brillante destino, fini per andare aletto e dormire profondamente. Su dieci notti promesse alo studio, i giovani
ne dedicano sette a sonno. Bisogna avere piu di vent'anni per vegliare.

L'indomani mattina gravava su Parigi uno di quei fitti nebbioni che I'avvolgono e I'oscurano a punto
che persino le persone piu precise perdono la nozione del tempo. C'e chi manca agli appuntamenti d'affari, c'e chi
crede che siano le otto quando suona mezzogiorno. Erano le nove e mezzo e la signora VVauguer non si era ancora
mossa dal letto. Christophe e la grossa Sylvie, anche loro in ritardo, bevevano tranquillamenteil caffé, preparato
con lapannadel latte dei pensionanti, che Sylvie facevabollire alungo perché la signora Vauquer non si
accorgesse di quelladecima prelevataillegalmente.

«Sylvie», disse Christophe inzuppando |la sua prima fetta abbrustolita, «il signor VVautrin, che pure € un
buon uomo, stanotte ha ricevuto ancora due persone. Se la padrona cercasse di sapere qual cosa, sarebbe meglio
non dirle niente».

«Le hadato qual cosa?».

«Mi hadato cento soldi per il mensile, un modo per dirmi “Stal zitto"».

«A partelui e lasignora Couture che non sono tirchi, gli atri si riprenderebbero volentieri con lamano
sinistra quello che ci danno con la destra a Capodanno», osservo Sylvie.

«Per quel che c¢i danno, poi!», fece Christophe, «una miserabile moneta da cento soldi. Sono gia due
anni che papa Goriot si lustrale scarpe da solo. Quello spilorcio di Poiret faameno del lucido, e se lo berrebbe
piuttosto che metterlo sulle ciabatte. Quanto a quella mezza cartuccia di studente, mi da quaranta soldi. Quaranta
soldi non bastano a pagare le spazzole, e per giuntasi vende anche gli abiti vecchi. Che baraccal ».

«Bah!», fece Sylvie bevendo il caffe apiccoli sorsi, «i nostri posti sono ancorai migliori del quartiere:
Ci si vive bene. Maa proposito del grosso papa Vautrin, Christophe, e hanno detto qualcosa?».

«Si, qual che giorno fa ho incontrato per strada un signore che mi ha detto: "E da voi, vero, che abitaun
signore robusto coi favoriti tinti?' o ho detto: "No, signore, non seli tinge. A un uomo allegro come lui gliene
mancail tempo". Poi I'ho raccontato al signor Vautrin, che mi harisposto: "Hai fatto bene, ragazzo mio! Rispondi
sempre cosi. Non c'e niente di piu antipatico del far saperein giro le proprie debolezze. Puo perfino mandare a
monte dei matrimoni"».

«Beh, anche ame, al mercato, hanno cercato d'imbrogliarmi per farmi dire se lo vedevo quando
sinfilavalacamicia. Che razza di domande! Toh», disse cambiando discorso, «stanno suonando le dieci meno un
guarto al Val-de-Gréace, e nessuno s muove».
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«Bah! Sono usciti tutti. La signora Couture e la sua protetta sono andate aingoiare il Buon Dio a Saint-
Etienne che erano le otto. Papa Goriot € uscito con un pacco. Lo studente tornera soltanto dopo lalezione, ale
dieci. Li ho visti andarsene mentre facevo le scale; papa Goriot mi ha perfino urtato con quel coso che portava che
eraduro comeil ferro. Mache mai fara, quell'uomo? Gli altri lo fanno girare come unatrottola, pero € un
brav'uomo, che vale piu di tutti loro. Non da un gran che, male signore da cui avolte mi manda, sganciano delle
mance coi fiocchi, e hanno addosso dei vestiti mica male».

«Quelle che chiamale sue figliole, eh? Sono una dozzina.

«l0 sono sempre andato soltanto da due, |e stesse che sono venute qui».

«Ecco la signora che st muove; orafarail solito pandemonio; bisogna che vada. Faccia attenzione al
latte, Christophe, per via del gatto».

«Ma come, Sylvie, sono giale dieci meno un quarto e mi halasciata dormire come un ghiro! Mai
successa una cosa simile!».

«E lanebbia, oggi s tagliacol coltello».

«Mala colazione?.

«Bah! | suoi pensionanti avevano proprio il diavolo in corpo. Se la sono squagliata tutti appena e
puntato il giorno».

«Parlaun po' come si deve, Sylvie», riprese lasignora Vauquer, «si dice e spuntato il giorno».

«Ah, signora, dird come vuole lei. Tant'e, puo fare colazione alle dieci. La Michonnette e il Poireau non
sl sono mossi. Non ci sono che loro in casa e dormono come sassi che non sono altro.

«Ma, Sylvie, li metti tutti e due insieme, come se...».

«Come se che cosa?», ribatté Sylvie lasciandos sfuggire una gran risata sciocca. «Quei due fanno il
pai 0».

«E strano, Sylvie: come hafatto il signor Vautrin a rientrare stanotte, dopo che Christophe aveva messo
il chiavistello?».

«Mano, a contrario, signora. Christophe ha sentito il signor Vautrin ed e sceso ad aprirgli laporta. E
cosi lei ha creduto...».

«Dammi il giubbetto e va svelta ad occuparti del pranzo. Riutilizzai resti del montone con le patate e
preparale pere cotte, di quelle che costano due liardi I'unax.

Poco dopo la signora Vauquer scese proprio nel momento in cui il gatto, che aveva appena rovesciato
con una zampata il «MDFR»piatto che copriva unaciotoladi latte, se lo stavalappando in tutta fretta.

«Miciol», esclamo. Il gatto scappo via, poi torno a strofinarsi contro le sue gambe. «Si, si, fai pureil
ruffiano, brutto vigliacco!», gli disse. «Sylvie! Sylvie!».

«SI? Cosac'e, signora?».

«Guarda un po' cosa habevuto il gatto».

«E colpadi quell'animale di Christophe, gliel'avevo detto di apparecchiare. Dov'é andato a finire? Non
Si preoccupi, signora; sarala colazione di papa Goriot. Ci aggiungerd un po' d'acqua e non se ne accorgera. Non
fa caso a niente, nemmeno aquel che mangia».

«Madov'e andato, quello strano tipo?», chiese la signora Vauquer mettendo i piatti.

«E chi 1o sa? Sta sempre a trafficare come un dannato.

«Ho dormito troppo», disse la signora VVauquer.

«Ma cosi lasignora e fresca come unarosa...».

In quel momento si senti il campanello e Vautrin entro in salotto, cantando con il suo vocione:

«Ho girato alungo il mondo
e mi han visto in ogni luogo...

«Oh! Oh! Buongiorno, signora Vauguer», disse scorgendo la padrona e abbracciandola galantemente.

«Via, lasmettal ».

«Mi dica pure impertinente! », replico Vautrin. «Su, lo dica. Lo vuol dire, si 0 no? Guardi,
apparecchiero con lei. Sono gentile, non le pare?

«Corteggiare labrunaelabionda,
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amare, sospirare...
«Ho appena visto qualcosa di strano.

«... come capitay.

«Cosa?», chiese lavedova.

«Alle otto e mezzo papa Goriot erain rue Dauphine, dall'orefice che acquista vecchie posate e galloni.
Gli ha venduto per una bella sommetta un pezzo di un servizio di vermeil, davvero ben ritorto per uno che non e
del mestiere».

«Masul serio?».

«Sl. Stavo tornando qui dopo aver accompagnato un mio amico che va all'estero con le Messageries
royales; ho aspettato papa Goriot per rendermi conto, tanto per ridere. E tornato in questo quartiere, in rue des
Gres, dove e entrato da un noto usuraio, un certo Gobseck, una birba matricolata, capace di fare dei pezzi di
domino con le ossa di suo padre; un ebreo, un arabo, un greco, uno zingaro, un uomo che sarebbe difficile
svaligiare perché mette tutti i suoi scudi in banca.

«Che faramai questo papa Goriot?».

«Non faniente», disse Vautrin, «disfa. E un imbecille, tanto sciocco darovinarsi per amore delle figlie
che...».

«Eccolo!», disse Sylvie.

«Christophe», grido papa Goriot, «sali con me».

Christophe segui papa Goriot e ridiscese poco dopo.

«Dove vai ?, chiese la signora Vauquer al domestico.

«A fare unacommissione per il signor Goriot».

«Che roba e questa?», disse Vautrin strappando dalle mani di Christophe una lettera su cui lesse: Alla
signora contessa Anastasie de Restaud. «E dove vai ?», riprese tendendogli lalettera.

«Inrue du Helder. Ho ordine di consegnarla solo alla contessa».

«Che ci sara dentro?», disse Vautrin mettendo la lettera controluce. «Una banconota? No». Socchiuse la
busta. «Una cambiale pagata», esclamo. «Poffarbacco! E galante, il nostro zerbinotto. Va, vecchio volpone»,
disse mettendo la sua manona sulla testa di Christophe, che fece girare su se stesso come un dado, «ti prenderai
una bella mancia.

Latavola era apparecchiata. Sylvie facevabollireil latte. La signora Vauquer accendevala stufa, aiutata
da Vautrin che seguitava a canticchiare:

«Ho girato alungo il mondo
e mi han visto in ogni luogo...»

Quando tutto fu pronto, tornarono la signora Couture e lasignorina Taillefer.

«Dadove viene di cosi buon mattino, mia bella signora?», chiese la signora Vauquer allasignora
Couture.

«Siamo state a fare le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont, |o sa che oggi dobbiamo andare dal
signor Taillefer? Povera bambina, trema come unafoglia», seguito la signora Couture sedendosi davanti alla stufa
e avvicinando allo sportello le scarpe che s misero afumare.

«Si scaldi un po', Victorine», disse la signora Vauquer.

«Fabene, signorina, apregareil buon Dio cheinteneriscail cuore di suo padre», disse Vautrin
porgendo una sedia all'orfana. «Manon basta. Le ci vorrebbe un amico che sincaricasse di direil fatto suo a
quell'animale, un selvaggio che aquel che dicono possiede tre milioni e non le da neanche la dote. Unabella
ragazza deve avere una dote, di questi tempi».

«Poverafigliola», disse la signora Vauquer. «Vedra, bambina mia, che quel mostro di suo padre si
attirera addosso tutte le disgrazie».

A quelle parole, gli occhi di Victorine s riempirono di lacrime, e lavedova tacque a un cenno della
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signora Couture.

«Se solo |o potessimo vedere, se gli potessi parlare, consegnargli I'ultimalettera della moglie», riprese
lavedova del commissario ordinatore. «Non mi sono mai azzardata a mandarla per posta; lui conosce lamia
scrittura...».

«Oh donne innocenti, infelici e perseguitate», esclamo Vautrin interrompendola, «ecco a che punto
siete arrivate! Fra qualche giorno m'intromettero io nelle vostre faccende, e tutto andra per il meglio».

«Oh! signore», disse Victorine lanciando uno sguardo insieme umido e ardente aVautrin, che non s
lascio turbare, «se lei conosce un mezzo per giungere amio padre, gli dica pure cheil suo affetto e l'onore di mia
madre sono per me piu prezios di tutte le ricchezze del mondo. Se riuscisse amitigare il suo rigore, pregherel Dio
per lei. Puo contare su unariconoscenza...».

«Ho girato a lungo il mondo», cantd Vautrin con voce ironica.

In quel momento scesero Goriot, la signorina Michonneau e Poiret, forse attratti dall'odore della salsa
che Sylvie preparava per utilizzare gli avanzi del montone. Nel momento in cui i sette commensali si mettevano a
tavola augurandosi il buongiorno, suonarono le dieci e si senti per lastradail passo dello studente.

«Ah! Bene, signor Eugene», disse Sylvie, «oggi pranzera con tutti gli altri».

Lo studente saluto i pensionanti e si sedette accanto a papa Goriot.

«Mi e capitata una strana avventura», disse servendosi abbondantemente di montone e tagliandosi un
pezzo di pane che la signora Vauquer misurava sempre con lo sguardo.

«Un'avventural», esclamo Poiret.

«Beh! Che c'é dastupirsi, vecchio babbeo?», disse Vautrin a Poiret. «I| signore é proprio fatto per
averne».

Lasignorina Taillefer lancio furtivamente un timido sguardo al giovane studente.

«leri ero a ballo della viscontessa de Beauseant, una mia cugina, che ha una casa magnifica, stanze
tappezzate di seta, insomma che ha dato unafesta stupenda dove mi sono divertito come un re...».

«Golo», disse Vautrin interrompendolo di colpo.

«Signore», disse Eugene piccato, «che cosaintende dire?».

«Dico golo, perchéi regoli si divertono molto pit dei re».

«E vero: preferirei essere quell'uccellino senza preoccupazioni che un re, perché...» fece Poiret
I'idemista.

«lnsommav, riprese lo studente togliendogli la parola, «ballo con una delle donne piu belle della serata,
una contessa stupenda, la creatura piu deliziosa che abbia mai visto. Aveva un'acconciaturadi fiori di pesco,
aveva sul fianco il pit bel mazzo di fiori, fiori naturali che profumavano. Beh! L'avreste dovuta vedere, &
impossibile descrivere una donna nell'animazione della danza. Comunque sia, stamani ho incontrato la divina
contessa, verso le nove, apiedi, in rue des Gres. Oh! Il cuore mi batteva, m'immaginavo...».

«Che venisse qui», disse Vautrin rivolgendo uno sguardo penetrante allo studente. «Probabilmente
andava da papa Gobseck, un usuraio. Caso mai frugasse nei cuori femminili di Parigi, ci troverebbe I'usuraio
prima dell'amante. La sua contessasi chiama Anastasie de Restaud e abitain rue du Helder».

A quel nome, lo studente guardo fissamente Vautrin. Papa Goriot alzd bruscamente latesta e lancio sui
due interlocutori uno sguardo luminoso e pieno d'inquietudine che sorprese i pensionanti.

«Christophe arriveratroppo tardi, e cosi lei ¢i sara gia andata», esclamo dolorosamente Goriot.

«Ho indovinato», disse Vautrin chinandos verso I'orecchio della signora Vauquer.

Goriot mangiava macchinal mente senza sapere che cosa. Mal era apparso inebetito e assorto come in
guel momento.

«Chi diavolo, signor Vautrin, puo averle detto il suo nome?», chiese Eugene.

«Ah! Ah! Selo sapeva papa Goriot, perché non dovrei saperlo io?».

«Signor Goriot!», esclamo lo studente.

«Cosal», disseil povero vecchio. «Allora eraproprio bella, ieri ?».

«Chi?».

«Lasignora de Restaud».

«Guardi li come gli silluminano gli occhi a vecchio spilorcio», disse lasignora Vauquer a Vautrin.

«Allora sarebbe lui a mantenerla?», sussurro la signorina Michonneau allo studente.

«Oh, si! Eramaledettamente bella», riprese Eugene che papa Goriot guardava avidamente. «Se non Ci
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fosse stata la signora de Beauséant, la mia divina contessa sarebbe stata laregina del ballo; i giovanotti non
avevano occhi che per lei, io ero il dodicesimo sullasualistaele balavatutte e contraddanze. Le atre donne
erano furenti. Seieri c'é stata una creaturafelice, quellaera proprio lei. Hanno davvero ragione di dire che non c'e
niente di piu bello di unafregata a vele spiegate, di un cavallo a galoppo e di una donna che balla.

«leri al vertice dellaruota, da una duchessa», disse Vautrin, «stamani all'ultimo gradino, da un usuraio:
ecco le parigine. Sei mariti non possono mantenereil loro lusso sfrenato, loro si vendono. Se non riuscissero a
vendersi, sarebbero capaci di sventrare le madri per cercarvi di che brillare. Insomma ne combinano di tutti i
colori. E ben noto, ben noto! ».

Il viso di papa Goriot, che si eraacceso comeil solein unabellagiornata alle parole dello studente,
sincupi allacrudele osservazione di Vautrin.

«Ebbene!», disse la signora Vauquer, «in che consiste allorala sua avventura? Le ha parlato? Le ha
chiesto se voleva studiare legge?».

«Lei non mi havisto», disse Eugene. «Maincontrare una delle donne piu belle di Parigi in rue des Gres,
alle nove, una donna che deve essere rincasata dal ballo alle due del mattino, non e una cosa strana? Non c'é che
Parigi per avventure del genere».

«Bah! Ce ne sono di ben piu curiose», esclamo Vautrin.

Lasignorina Taillefer aveva appena ascoltato, preoccupata com'eradal tentativo che stava per fare. La
signora Couture le fece cenno di alzarsi per andare a vestirsi. Quando e due signore uscirono, papa Goriot le
imito.

«Allora, I'avete visto?», disse lasignora Vauquer aVautrin e agli atri pensionanti. «E chiaro chesi &
rovinato per quelle donne».

«Non mi farete mai credere», esclamo o studente, «che la bella contessa de Restaud appartenga a papa
Goriot».

«Manoi», lo interruppe Vautrin, «<non ci teniamo affatto afarglielo credere. Lel e ancoratroppo
giovane per conoscere bene Parigi, piu tardi imparera che e facile incontrarvi i cosiddetti uomini caldi...». (A
quelle parole, la signorina Michonneau guardo Vautrin con aria d'intesa. Si sarebbe detta un cavallo da
reggimento che sentaiil suono dellatromba). «Ah! Ah!», fece Vautrin interrompendosi per lanciarle uno sguardo
penetrante, «non abbiamo avuto anche noi |e nostre passioncelle?» (La zitella abbasso gli occhi come una monaca
davanti a delle statue). «Beh», continuo, «questi uomini adottano un'idea e non demordono. Hanno sete solo di
una certa acqua attinta a una certa fontana, e spesso stagnante; per berla venderebbero mogli e figli; venderebbero
['animaal diavolo. Per acuni, quellafontanaeil gioco, laBorsa, una collezione di quadri o di insetti, lamusica;
per atri € unadonna che sa cucinare delle ghiottonerie. Offritegli pure tutte le donne dellaterra, loro se ne
infischiano, vogliono unicamente quella che soddisfa laloro passione. Spesso e una donna che non li ama affatto,
li maltratta, vende loro a caro prezzo briciole di soddisfazione. Ebbene! Questi tipi ameni non si stancano e
porterebbero laloro ultima copertaa Monte di Pieta per darle I'ultimo scudo. Papa Goriot € uno di loro. La
contessa lo sfrutta perché é discreto. Ecco com'eé il bel mondo. Il poveretto non pensache ale. Al di fuori della
Sua passione, |o vede bene, € un animale allo stato bruto. Lo porti su quell'argomento eil viso gli brillacome un
diamante. Non e difficile indovinare il suo segreto. Stamani ha portato afondere il vermeil, eio I'ho visto entrare
da papa Gobseck, in rue des Gres. Mi segua bene! Al ritorno, ha mandato dalla contessa de Restaud quel babbeo
di Christophe che ci hafatto vedere I'indirizzo dellaletterain cui c'era una cambiale pagata. E chiaro che se anche
la contessa andava dal vecchio usuraio, la cosa era urgente. Papa Goriot ha galantemente pagato per lei. Non é
necessario fare grandi deduzioni per vedere come stanno le cose. Cio le dimostra, mio giovane studente, che
mentre la sua contessa rideva, ballava, faceva moine, lasciava ondeggiare i suoi fiori di pesco e s reggevail
vestito, erasulle spine, come s usadire, pensando alle sue cambiali protestate 0 a quelle del suo amante».

«Mi favenire unamaledettavoglia di sapere laverita. Domani andro dalla signora de Restaud»,
esclamo Eugene.

«Si», disse Poiret, «domani bisogna andare dalla signora de Restaud».

«Forse ci troverail nostro bravo Goriot che verra ariscuotere il compenso delle sue galanterie».

«MaadlloralasuaParigi € un letamaio», disse Eugene con aria disgustata.

«E un dannato letamaio», riprese Vautrin. «Quelle che ci sinfangano in carrozza sono persone oneste,
quelle che ci sinfangano a piedi sono dei bricconi. Se le capitaladisgrazia di sgraffignare una cosa daniente, la
esibiscono sulla piazza del Palazzo di Giustiziacome una curiosita. Rubi invece un milione, e sara additato nei
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salotti come un esempio di virtu. E poi si pagano trenta milioni alla Gendarmeria e ala Giustizia per mantenere
guesta morale. Bellarobal».

«Come!», esclamo la signora Vauquer. «Papa Goriot avrebbe fatto fondere il suo servizio di vermeil?».

«Non c'erano due tortore sul coperchio?», chiese Eugene.

«Proprio cosi».

«Ci dovevatenere molto, ha pianto quando ha impastato la ciotolaeil piatto. L'ho visto per caso», disse
Eugene.

«Ci teneva come alla propria vita», rispose la vedova.

«Guarda un po' il vecchio com'e passionale», esclamo Vautrin. «Quella donna sa solleticargli I'anima.

Lo studenterisali in camera sua. Vautrin usci. Pochi istanti dopo, la signora Couture e Victorine
salirono su una carrozza pubblica che Sylvie era andata a cercare. Poiret offri il braccio alasignorina
Michonneau e tutti e due andarono a passeggiare a Jardin des Plantes, nelle due ore migliori della giornata.

«Beh! Eccoli praticamente sposati», disse la grossa Sylvie. «Oggi escono insieme per la prima volta.
Sono tutti e due cosi secchi, che se si urtano faranno scintille come un acciarino.

«Guai allo scialle della signorina Michonneaus, disse ridendo la signora Vauquer, «pigliera fuoco come
un'esca.

Alle quattro del pomeriggio, quando rincaso, Goriot vide a chiarore di due lampade fumose Victorine
con gli occhi rossi. La signora Vauquer stava ascoltando il resoconto della visitainfruttuosafatta al signor
Taillefer in mattinata. Seccato di ricevere lafigliae quellavecchia, Taillefer aveva acconsentito afarle andare a
casa sua per mettere in chiaro le cose.

«Miacara signora», dicevala signora Couture alla signora Vauquer, «si figuri che non ha neanche fatto
sedere Victorine, laquale e rimasta semprein piedi. A me ha detto, senza andare in collera, con grande freddezza,
che dovevamo risparmiarci il disturbo di andare dalui; che la signorina, senza chiamarlasuafiglia, s
danneggiava ai suoi occhi andandolo aimportunare (unavolta al'anno, quel mostro!); che avendo sposato la
madre di Victorine senza dote, la ragazza non aveva niente da pretendere; insomma ha detto cose durissime, che
hanno fatto sciogliere in lacrime la povera bambina. Alloralapiccolas e gettataai piedi del padre e gli ha detto
coraggiosamente che se insisteva cosi era solo per sua madre, che avrebbe ubbidito alla sua volonta senza
mormorare, ma che lo supplicava di leggere il testamento della povera defunta; poi ha preso laletterae gliel'ha
presentata dicendo le cose piu belle del mondo e cosi piene di sentimento che non so dove sia andata a prenderle.
EraDio che gliele dettava, perché la poverafigliola era cosi ispirata che a sentirlaio piangevo come unavite
tagliata. Lo sa cosafaceva quell'uomo orrendo? Si tagliavale unghie, poi ha preso lalettera che la povera signora
Taillefer avevaintriso di lacrime e I'ha buttata nel caminetto dicendo: "Vabene!". Harialzato lafigliache gli
prendevale mani per baciargliele, mentre lui le ritraeva. Non e uno scellerato? Quel gaglioffo del figlio e entrato
senza neanche salutare la sorella».

«Ma che cosa sono, dei mostri?», disse papa Goriot.

«E poi», seguito la signora Couture senza far caso all'esclamazione del vecchio, «padre e figlio se ne
sono andati salutandomi e pregandomi di scusarli perché avevano degli affari urgenti. Ecco lanostravisita. Se
non altro, havisto lafiglia. Non so come possa rinnegarla, si assomigliano come due gocce d'acqua.

| pensionanti, interni e esterni, giunsero alla spicciolata, salutandosi I'un I'altro e dicendosi quelle
battute da nullachein certi ceti parigini manifestano una dose di spirito di cui la stupidita costituisce |'elemento
principale, eil cui merito e legato in particolare a gesto o alla pronuncia. Questa specie di gergo varia
continuamente. La lepidezza che lo ispira duratutt'a piu un mese. Un avvenimento politico, un processo in corte
d'assise, una canzone di strada, i lazzi di un attore, tutto serve ad alimentare quel gioco spiritoso che consiste
soprattutto nel prendere le idee e le parole come volani e arimandarsele a colpi di racchetta. Larecente
invenzione del Diorama, per cui I'illusione ottica eragiuntaa un livello superiore rispetto a Panorama, aveva
introdotto in qualche studio di pittore la scherzosa abitudine di parlare in rama, una specie di caricaturadi cui un
giovane pittore, cliente abituale della pensione, aveva trasmesso il vezzo a Casa Vauquer.

«Allora, signorre Poiret», disse I'impiegato del Museo, «come va la saluterama?». Poi, senza aspettare
larisposta, s rivolse alasignora Couture e a Victorine: «Mi sembrate addol orate, signore».

«Andiamo a cenér ?», esclamo Horace Bianchon, uno studente di medicina, amico di Rastignac. «La
mia stomachina é scesa usque ad talones».

«Faun frettorama cane!», disse Vautrin. «Si sposti un po', papa Goriot. Che diamine: il suo piede
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occupa tutta la bocca della stufax.

«lllustre signor Vautrinx», disse Bianchon, «perché dice frettorama? C'e un errore, si dice freddorama.

«No», disse lI'impiegato del Museo, «frettorama: ho fretto ai piedi».

«Ah! Ah!»,

«Ecco sua eccellenza il marchese de Rastignac, dottore in diritto-storto», esclamo Bianchon afferrando
Eugéne per il collo e stringendolo da soffocarlo. «Ohé, voialtri, ohé!».

La signorina Michonneau entro silenziosamente, salutdo i commensali senza dire nulla e ando a sedersi
vicino aletre donne.

«Mi fasempre rabbrividire quel vecchio pipistrello», disse sottovoce Bianchon a Vautrin indicando la
signorina Michonneau. «lo che studio il sistemadi Gall, trovo che hale bozze di Giuda».

«Lei I'ha conosciuto?», disse Vautrin.

«E chi non I'haincontrato!», rispose Bianchon. «Parola d'onore, quella zitella bianca mi fal'effetto di
guei lunghi vermi che finiscono col rodere una trave».

«Cosi stanno le cose, giovanotto», disse il quarantenne pettinandosi i favoriti.

«E rosa, e vissuta quanto vivon le rose,
lo spazio di un mattino».

«Ah! Ah! Ecco una succulenta zupparama, esclamo Poiret, vedendo Christophe che entrava portando
rispettosamente la minestra.

«Mi scusi, signore», disse la signora Vauquer, «é una zuppadi cavoli».

Tutti | giovani scoppiarono aridere.

«Battuto, Poiret!».

«Poirrrrette battuto!».

«Due punti per mamma Vauquer», disse Vautrin.

«Qualcuno hafatto caso alla nebbia di stamani?», chiese I'impiegato.

«Era», rispose Bianchon, «una nebbia frenetica e senza eguali, una nebbia lugubre, malinconica, verde,
asmatica, una nebbia Goriot».

«Goriorama», disse il pittore, «perché non ci si vedeva un cavol o».

«Ehi, milord Gadriotte, stare parlando di leei».

Seduto all'estremita del tavolo, vicino alla porta di servizio, papa Goriot alzo il capo fiutando un pezzo
di pane che aveva sotto il tovagliolo, secondo una vecchia abitudine del mestiere che ogni tanto riaffiorava.

«Beh!», gli grido aspramente la signora Vauquer con una voce che domino il rumore dei cucchiai, dei
piatti e delle voci, «non lo trova buono, il pane?».

«Anzi, signora, rispose il vecchio, «& fatto con farinadi Etampes, di prima qualita.

«Da che cosa se ne accorge?, gli chiese Eugéne.

«Dallabianchezza, dal gusto».

«Dal gusto del naso, visto che lo annusa», disse la signora Vauquer. «Sta diventando talmente economo
chefinira per trovare il modo di nutrirsi fiutando I'aria della cucina».

«Nel qual caso s prendail brevetto d'invenzione», grido I'impiegato del Museo, «si guadagnera una
bella fortunay.

«Lasci stare, 1o fa per convincerci che e stato pastaio», disse il pittore.

«Allorail suo naso e una storta?», chiese ancoral'impiegato del Museo.

«Stor-che?», fece Bianchon.

«Stor-nello».

«Stor-pio».

«Stor-iellam.

«Stor-piamento».

«Stor-ditaggine.

«Stor-ione».

«Stor-cimento.

«Stor-torama.
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L e otto risposte proruppero da ogni parte della stanza con larapidita di un fuoco di fila, e fecero anche
piu ridere perché il povero papa Goriot guardavai commensali con ariatonta, come chi cercadi capire unalingua
straniera.

«Stor?», chiese aVautrin che gli era accanto.

«Stortaail piedi, vecchio mio!», disse Vautrin calcandogli il cappello in testa con una manata che glielo
fece calare fin sugli occhi.

Il povero vecchio, sbalordito da quel brusco attacco, restd immobile per un istante. Christophe gli porto
viail piatto credendo che avesse finito la minestra, cosicché quando Goriot, dopo aver riazato il cappello, preseil
cucchiaio, lo batté sul tavolo. Tutti i presenti scoppiarono aridere.

«Signore», disseil vecchio, «il suo spirito e di cattivo gusto, e se si permette di darmi ancora col pi
simili...».

«Beh, che succedera, papa?», |o interruppe Vautrin.

«Beh, un giorno o l'altro la paghera cara...».

«All'inferno, vero, disseil pittore, «in quel cantuccio nero dove si mettono i bambini cattivi!».

«Allora, signorina», disse Vautrin a Victorine, «lei non sta mangiando. Papa é stato cosi intrattabile?».

«Un orrore», disse la signora Couture.

«Bisognaridurlo allaragione», affermo Vautrin.

«Per esempio», rincard Rastignac che era abbastanza vicino a Bianchon, «la signorina potrebbe
intentargli un processo per la questione degli aimenti, visto che non mangia. Eh! Eh! Guardate un po' come papa
Goriot sta scrutando la signorina Victorine».

Il vecchio dimenticava di mangiare per contemplare la poveraragazza, i cui tratti manifestavano un
dolore vero, il dolore dellafigliaripudiata che amail padre.

«Caro mio», disse Eugene a bassa voce, «ci siamo sbagliati sul conto di papa Goriot. Non € né un
imbecille, né uno smidollato. Applicagli il tuo sistemadi Gall e dimmi che cosa ne pensi. Stanotte gli ho visto
torcere un piatto di vermeil come se fosse stato di cera, e in questo momento |'espressione del suo viso rivela
sentimenti fuori del comune. La sua vitami sembra troppo misteriosa perché non valga la pena studiarla. Si,
Bianchon, ridi pure, non sto scherzando».

«Quell'uomo € un caso clinico», disse Bianchon, «d'accordo; se lui vuole, o seziono».

«No, tastagli latesta».

«Questo no! La sua stupidita pud essere contagiosa.

L'indomani Rastignac si vesti con grande eleganza e verso le tre del pomeriggio si reco dalla contessa
de Restaud, abbandonandosi durante il tragitto a quelle speranze sconsideratamente folli che rendono lavitadel
giovani cosi riccadi emozioni. In tal modo non tengono conto né degli ostacoli né dei pericoli, vedono
dappertutto il successo, idealizzano laloro esistenza giocando semplicemente con I'immaginazione, e diventano
infelici o tristi perché crollano progetti che esistevano solo nei loro desideri sfrenati. Se non fossero timidi e
ignoranti, lavita di societa sarebbe impossibile. Eugene camminava con mille precauzioni per non infangarsi, ma
nel camminare pensava a cio che avrebbe detto alla signora de Restaud, faceva provviste di spirito, inventavale
risposte di una conversazione immaginaria, preparava battute argute, frasi alla Talleyrand, supponendo piccole
occasioni propizie alladichiarazione su cui fondavail suo avvenire. Sinfango, lo studente, e fu costretto a farsi
lucidare gli stivali e spazzolare i pantaloni a Palais-Royal. "Sefossi ricco”, s disse cambiando una moneta da
trenta soldi che aveva preso in caso di bisogno, "sarel andato in carrozza, avrei potuto riflettere con comodo”.
Arrivo infinein rue du Helder e chiese della contessa de Restaud. Con la fredda rabbia di chi e sicuro, un giorno,
di trionfare, subi I'occhiata sprezzante della servitu che I'aveva visto attraversareiil cortile a piedi, senza aver
sentito il rumore di una carrozza ala porta. Un'occhiata a cui fu particolarmente sensibile, in quanto si eragia
reso conto della propriainferiorita entrando nel cortile dove scalpitava un bel cavallo riccamente bardato,
attaccato auno di quegli eleganti carrozzini che mettono in mostrail lusso di un'esistenza dissipata e
sottintendono la familiarita con tutti i piaceri parigini. Senzaragione apparente, si senti diventare di cattivo
umore. | cassetti aperti del suo cervello, che contava di trovare pieni di spirito, si chiusero, lasciandolo inebetito.
In attesa della risposta della contessa, a cui un cameriere era andato ad annunciare il nome del visitatore, Eugéene
Si appoggio su un piede solo davanti a una finestra dell'anticamera, poso il gomito su una maniglia e guardo
macchinalmente nel cortile. Trovavail tempo lungo e se ne sarebbe andato se non fosse stato dotato di quella
tenacia meridionale che genera prodigi quando procede diritta davanti a se.
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«Signore», disse il cameriere, «lasignora & nel boudoir. E molto occupata e non mi ha risposto; ma se
vuole accomodarsi in salotto, c'e gia qual cuno.

Pur ammirando I'impressionante potere di quei domestici che con una sola parola accusano o giudicano
i loro padroni, Rastignac apri deliberatamente la porta da cui era uscito il cameriere, forse per far credere a quegli
insolenti servitori che conoscevai padroni di casa. Fini pero shadatamente in una stanza dove si trovavano
lampade, credenze, un apparecchio per scaldare gli asciugamani da bagno, e che dava su un corridoio scuro e una
scala appartata. L e risa soffocate che senti nell'anticamera portarono a colmo la sua confusione.

«ll salotto, signore, € da questa parte», gli disse il cameriere con quel falso rispetto che hal'aria di
un'ulteriore canzonatura.

Eugeéne torno sui suoi passi con unatale precipitazione che ando a shattere contro una vasca da bagno,
trattenendo fortunatamente il cappello prima che cadesse nell'acqua. In quel momento si apri una portain fondo al
lungo corridoio rischiarato da una piccola lampada e Rastignac senti contemporaneamente la voce della signora
de Restaud e quelladi papa Goriot, oltre al rumore di un bacio. Entro nella stanza da pranzo, |'attraverso, segui il
cameriere e giunse in un primo salotto dove s fermo davanti alafinestra, accorgendosi che dava sul cortile.
Volevavedere se quel papa Goriot erareamente il suo papa Goriot. I cuore gli batteva stranamente, mentre si
ricordava delle tremende riflessioni di Vautrin. |1 cameriere attendeva Eugéne sulla porta del salotto, da cui usci a
un tratto un elegante giovanotto che disse spazientito: «Me ne vado, Maurice. Dica alla signora contessa che I'ho
aspettata per piu di mezz'ora». Quell'insolente, che probabilmente avevail diritto di esserlo, gorgheggio qualcosa
initaliano dirigendos verso lafinestra dove se ne stava Eugene, per vedere la faccia dello studente e anche per
guardare nel cortile.

«ll signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un attimo, la signora ha finito», suggeri Maurice
tornando nell'anticamera.

In quel momento papa Goriot sbucava dalla scaletta vicina alla porta carraia. |1 buon uomo tendeva
I'ombrello e si accingeva ad aprirlo, senza accorgersi che il portone era aperto per far passare un giovane decorato
allaguidadi un tilbury. Papa Goriot ebbe appenail tempo di balzare indietro per non essere travolto. Il taffeta
dell'ombrello aveva spaventato il cavallo che fece un leggero scarto precipitandosi verso la scalinata. Il giovane
volto il capo con ariaincollerita, guardod papa Goriot, e prima che uscisse gli rivolse un saluto che manifestavala
considerazione forzata che si ha per gli usurai di cui s ha bisogno, o quel rispetto che si deve necessariamente a
un uomo tarato, madi cui poi si arrossisce. Papa Goriot rispose con un cenno amichevole, pieno di bonomia.
Questi fatti si svolsero in un lampo. Troppo assorto per accorgersi che non era solo, Eugene senti all'improvviso
la voce della contessa.

«Ah! Maxime, se ne stava andando», esclamo con un tono di rimprovero misto a un‘'ombradi dispetto.

La contessa non avevafatto caso all'ingresso del tilbury. Rastignac si volto bruscamente e lavide con
indosso una civettuola vestagliadi cachemire bianco, a nodi rosa, pettinata negligentemente come lo sono di
mattina le parigine. Era tutta profumata, probabilmente aveva fatto un bagno, e la sua bellezza, per cosi dire
ammorbidita, sembrava piu voluttuosa; gli occhi erano umidi. Lo sguardo dei giovani sa cogliere tutto: il loro
spirito assorbe cio cheirradia dalla donna come una pianta aspira nell'aria le sostanze che le sono proprie. Eugene
sentiva percio |'effusa freschezza delle mani di quella donna senza aver bisogno di toccarle. Vedeva, attraverso il
cachemire, le rosee tinte del busto che la vestaglia, leggermente socchiusa, lasciava talvolta a nudo, e su cui il suo
sguardo si posava. Alla contessa non servivail sostegno del corsetto, bastava la cintura a sottolinearne la vita
flessuosa, il colloinvitavaal'amore ei suoi piedini, nelle pantofole, erano deliziosi. Quando Maxime le prese la
mano per baciarla, Eugéne scorse allora Maxime, e la contessa scorse Eugéne.

«Ah! E lei, signor de Rastignac, sono molto lietadi vederla», disse con I'aria che sanno assumere le
persone di spirito.

Maxime guardava ora Eugene orala contessa in modo abbastanza significativo per indurre I'intruso a
sloggiare. "Beh, mia cara, spero che metteral alla porta questo giovane gaglioffo!". Lafrase era unatraduzione
chiaraeintelligibile degli sguardi del giovane insolentemente sprezzante che la contessa Anastasie aveva
chiamato Maxime, e di cui scrutavail volto con quellavolonta di sottomissione cherivela, a suainsaputa, tutti i
segreti di una donna. Rastignac provo un odio violento per quel giovane. Primadi tutto i bei capelli biondi e bene
arricciati di Maxime gli fecero capire come fossero orribili i suoi. Inoltre Maxime aveva degli stivali fini e puliti,
mentre i suoi, nonostante le precauzioni prese nel camminare, avevano assunto un colore leggermente fangoso.
Infine Maxime indossava una finanziera stretta elegantemente in vita, che |o faceva assomigliare a una donna,
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mentre Eugéne alle due e mezzo portava un abito nero. L'arguto figlio della Charente senti la superiorita che
I'abbigliamento conferiva a quel dandy alto e snello, dagli occhi chiari, la carnagione pallida, uno di quegli
uomini capaci di mandare in rovina degli orfani. Senza aspettare larisposta di Eugene, 1a signora de Restaud
fuggi ad ai spiegate nell'altro salotto, facendo svolazzare i lembi dellavestaglia che si avvolgevano e s
svolgevano, tanto da farla sembrare una farfalla. Maxime la segui. Eugéne, furibondo, segui Maxime ela
contessa. | tre personaggi si trovarono quindi di fronte, all'altezza del caminetto, in mezzo al grande salotto. Lo
studente era ben consapevole di infastidire quell'odioso Maxime, ma, arischio di dispiacere alla signora de
Restaud, fu proprio cio che intese fare. Di colpo, ricordandosi di averlo visto al ballo della signora de Beauséant,
intui che cosa fosse Maxime per la signora de Restaud, e con quell'audacia giovanile che fa commettere grandi
sciocchezze o ottenere grandi successi, s disse: "Ecco il mio rivale, voglio trionfare su di lui”. Imprudente!
Ignoravacheil conte Maxime de Trailles si lasciavainsultare, poi sparava per primo e uccidevail rivale. Eugene
era un abile cacciatore, ma non aveva ancora abbattuto venti fantocci su ventidue in un tiro asegno. Il giovane
conte si lascio cadere in una poltrona accanto a fuoco, prese le molle e frugo trale braci con un gesto cosi
violento, cosi iroso, cheil bel viso di Anastasie di colpo si rattristo. Lagiovane donnasi volse verso Eugéne e gli
lancio uno di quegli sguardi gelidamente interrogativi, che dicono chiaramente: "perché non se neva?', eacui le
persone di mondo rispondono inevitabilmente con quelle che si potrebbero chiamare «frasi di ritirata».

Eugéne assunse un'aria amabile e disse: «Signora, avevo premura di vederla per...».

Sinterruppe di botto. Si apri una porta. Il signore che guidavail tilbury apparve al'improvviso, senza
cappello, non salutd la contessa, guardo con aria preoccupata Eugene e tese la mano a Maxime dicendogli:
«Buongiorno», con un'espressione fraterna che sorprese singolarmente Eugéne. | giovani di provinciaignorano
guanto siadolcelavitaatre.

«ll signor de Restaud», disse la contessa alo studente indicandogli il marito.

Eugeéne sinchino profondamente.

«Le presento il signor de Rastignac», seguito rivolgendosi a conte de Restaud, «parente della
viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac, che ho avuto il piacere di conoscere a suo ultimo ballo».

Parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac! Tali parole, che la contessa pronuncio
quasi con enfasi, per quella specie di orgoglio che prova una padrona di casa nel dimostrare che riceve solo
persone distinte, produssero un effetto magico: il conte abbandono la sua espressione freddamente cerimoniosa e
saluto |o studente.

«Lietissimo di fare la sua conoscenza, signore», disse.

L o stesso conte Maxime de Trailles lancio a Eugene uno sguardo inquieto rinunciando di colpo alla sua
ariainsolente. Quel colpo di bacchetta magica, dovuto al potente intervento di un nome, apri trenta scomparti nel
cervello del meridionale, restituendogli tutto lo spirito che si era preparato a sfoggiare. Unaluce subitanea gli fece
veder chiaro nell'atmosfera dell'alta societa parigina, ancora tenebrosa per lui. In quel momento Casa Vauquer,
papa Goriot, erano lontanissimi dai suoi pensieri.

«Credevo chei Marcillac fossero estinti», disse il conte de Restaud a Eugene.

«Sl, signore», rispose. «ll cavaliere de Rastignac, mio prozio, ha sposato I'erede della famiglia de
Marcillac. Ha avuto una solafiglia, che ha sposato il maresciallo de Clarimbault, nonno materno della signora de
Beauséant. Noi apparteniamo a ramo cadetto, ramo tanto piu povero in quanto questo mio prozio,
viceammiraglio, ha perduto tutto al servizio del re. || governo rivoluzionario non havoluto riconoscere i nostri
crediti nellaliquidazione della Compagnia delle Indie».

«ll suo prozio non comandavail Vengeur primadel 17897».

«Esattamente».

«Allora ha conosciuto mio nonno, che comandava il Warwick».

Maxime alzo leggermente |e spalle guardando la signora de Restaud con I'aria di dirle: "Se si mette a
parlare di marina con quello Ii, siamo perduti”. Anastasie capi 1o sguardo del signor de Trailles. Con I'ammirevole
padronanza che possiedono le donne, si mise a sorridere dicendo: «Venga, Maxime, ho da chiederle qual cosa.
Signori, vi lasceremo navigare di conserva sul Warwick e sul Vengeur». Si azo e fece un cenno di beffarda
connivenza aMaxime, che si avvio con lei verso il boudoir. La coppia morganatica, garbata espressione tedesca
senza equivaente in francese, aveva appena raggiunto la porta che il conte interruppe la sua conversazione con
Eugene.

«Anastasie! Rimanga qui, mia cara», esclamo stizzito, «sa bene che...».
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«Torno, torno», lo interruppe lei, «<mi basta un attimo per spiegare a Maxime di che cosa ho bisogno.

Torno immediatamente. Come tutte le donne che, costrette astudiare il carattere del marito per potersi
comportare amodo loro, sanno capire fin dove possono arrivare per non perdere una fiducia preziosa, e che di
conseguenza non o urtano mai nelle piccolezze quotidiane, la contessa si eraresa conto dalle inflessioni della
voce del marito che non erail caso di rimanere nel boudoir. Eugene era responsabile di quel contrattempo. Percio
la contessa, con un'aria e un gesto indispettiti, indico lo studente a Maxime, che con tono pungente disse al conte,
asuamoglie e a Eugene: «Sentite, voi siete occupati, non voglio disturbarvi; arrivederci». E se ne ando.

«Mano, resti Maxime!», grido il conte.

«Venga a cena», soggiunse la contessa, che lasciando ancora unavolta Eugéne eil conte, segui Maxime
nel primo salotto dove restarono insieme abbastanza a lungo per credere che il signor de Restaud avrebbe
congedato Eugene.

Rastignac li sentiva ora scoppiare aridere, ora chiaccherare, oratacere; mail malizioso studente faceva
dello spirito con il signor de Restaud, lo adulava o 1o imbarcava in qual che discussione per poter rivedere la
contessa e sapere quali fossero i suoi rapporti con papa Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di
Maxime, quella donna, padrona del proprio marito, segretamente legata al vecchio pastaio, le sembrava un
assoluto mistero. Un mistero che voleva penetrare, sperando in tal modo di regnare da sovrano su quella donna
tipicamente parigina.

«Anastasie», chiamo di nuovo il conte.

«Suvvia, mio povero Maxime», disse a giovane, «bisognarassegnarsi. A stasera...».

«Spero, Nasie», le disse all'orecchio, «che vieteral'accesso in casa suaaquel giovanottello i cui occhi s
accendevano come carboni quando le si schiudeva lavestaglia. Le farebbe delle dichiarazioni, la
comprometterebbe e lel mi costringerebbe ad ucciderlo».

«E pazzo, Maxime?», disse la contessa. «Non pensa che invece questi studentelli sono degli eccellenti
parafulmini? Lo faro di sicuro prendere in antipatia da Restaud».

Maxime scoppi0 aridere e usci seguito dalla contessa che si mise alafinestra per vederlo salirein
carrozza e far scalpitare il cavallo schioccando lafrusta. Ritornd solo quando il portone fu richiuso.

«L o sa, cara», le grido il conte quando fu rientrata, «che le terre su cui abitalafamiglia del signor de
Rastignac non sono lontane da Verteuil, sulla Charente? || suo prozio e mio nonno Si CoNoScevano».

«Felicissimadi essere frapersone di conoscenza», disse distrattamente la contessa.

«Piu di quanto non creda, rispose a bassa voce Eugéne.

«Sarebbe adire?, s animo lei.

«Si figuri», riprese lo studente, «che poco fa ho visto uscire da casa sua un signore con il quale vivo
porta a porta nella stessa pensione, papa Goriot».

A quel nome familiarmente accompagnato da papa, il conte, che stava attizzando il fuoco, vi getto le
molle come se si fosse scottato le mani e s azo.

«Avrebbe potuto dire il signor Goriot!», esclamo.

L a contessa dapprimaimpallidi, vedendo I'impazienza del marito, poi arrossi con evidente imbarazzo.
Infine, con voce che volle rendere naturale e un'aria falsamente disinvolta, rispose: «Nessuno ci potrebbe essere
piu caro...». Sinterruppe, guardo il pianoforte come se si fosserisvegliatain lei qualche voglia e disse: «Le piace
lamusica, signore?».

«Molto», rispose Eugene rosso e inebetito all'idea confusa di aver commesso qual che grave sciocchezza.

«Canta?», esclamo lei sedendosi a piano e scorrendone tutti i tasti dal do basso al fa ato. Rrrrah!

«No, signora».

Il conte de Restaud camminava avanti e indietro.

«Peccato, cosi perde una buona occasione di successo. Ca-a- ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubita-re», canto
la contessa.

Pronunciando il nome di papa Goriot, Eugéne aveva dato un colpo di bacchetta magica, mal'effetto
suscitato era all'opposto di quello provocato dalle parole «parente della signora de Beauséant». Si trovava nella
situazione di chi, introdotto per un favorein casadi un collezionista di rarita, tocchi sbadatamente un armadio
pieno di figurine scolpite facendo cadere tre o quattro teste male incollate. Sarebbe voluto sprofondare. Il viso
della signora de Restaud era duro e freddo, i suoi occhi, diventati indifferenti, sfuggivano quelli del malcapitato
studente.
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«Signora», riprese questi, «lei deve parlare con il signor de Restaud, vogliagradirei miei omaggi e
permettermi...».

«Ogni volta che verra», disse precipitosamente la contessa fermando Eugéne con un gesto, «stia pur
certo che ci fara un grandissimo piacere, Siaame che a signor de Restaud».

Eugene fece un profondo inchino alla coppia e usci seguito dal signor de Restaud, che nonostante e sue
insistenze lo accompagno fino al'anticamera.

«Ogni voltacheil signore si presentera», disse il conte a Maurice, «néio né la contessa saremo in casax.

Quando Eugene fu sulla scalinata, si accorse che pioveva. "Beh", si disse, "sono venuto afare una
balordaggine di cui ignoro la causa e la portata, e per di piu mi rovinero il vestito eil cappello. Dovrel restarmene
in un angolino a sgobbare sul diritto, pensare solo a diventare un severo magistrato. Come posso fare a
frequentare il bel mondo, se per destreggiarsi a dovere ci vogliono in gran quantita cabriolet, stivali lucidi,
aggeggi indispensabili, catene d'oro, guanti di daino bianco per la mattina, che costano sei franchi, e guanti gialli
per lasera? Vala, vecchio briccone di un papa Goriot!".

Quando Eugene si trovo sul portone, il cocchiere di una carrozza da noleggio, che probabilmente aveva
portato a casa due sposi hovelli e non chiedeva di meglio che rubare a padrone qualche corsa, gli fece un cenno
vedendolo senza ombrello, in abito nero, gile bianco, guanti giali e stivali lucidi. Eugene erain predaaunadi
guelle rabbie sorde che spingono un giovane a sprofondare sempre pit nell'abisso in cui e caduto, come se
sperasse di trovarvi una soddisfacente via d'uscita. Acconsenti con un cenno del capo allarichiesta del cocchiere.
Senza avere piu di ventidue soldi in tasca, sali nella carrozza dove acuni fiori d'arancio e dei filamenti di
canutiglia attestavano il passaggio degli sposi.

«Doveva, il signore?», chieseil cocchiere che s eragiatoltoi guanti bianchi.

"Perbacco!", si disse Eugéne, "dal momento che sto affondando, che mi serva almeno a qualcosa’.
«Vadaal palazzo de Beauséant», soggiunse ad alta voce.

«Quale?», chiese il cocchiere.

Parola sublime che confuse Eugéne.

Il nostro elegante pivello non sapeva che ci fossero due palazzi de Beauséant, ignorava come fosse ricco
di parenti che non si curavano di lui.

«ll visconte de Beauséant, rue...».

«De Grenelle», lo interruppe il cocchiere annuendo. «Capisce, c'e ancheil palazzo del conte e del
marchese de Beauséant, in rue Saint-Dominique», soggiunse rialzando il predellino.

«L0 so bene», rispose Eugene asciutto. "Oggi tutti mi prendono in giro!" s disse gettando il cappello
sui cuscini davanti. "Ecco una scappatella che mi costera un occhio dellatesta. Ma se non atro andro afar visita
alla mia seducente cugina in modo decisamente aristocratico. Papa Goriot mi costa gia ameno dieci franchi, quel
vecchio scellerato! Parola mia, raccontero la mia avventura ala signora de Beauséant, puo darsi che lafaccia
ridere. Lei conosceradi sicuro il mistero delle peccaminose relazioni di quel vecchio topo senza coda e di quella
bella donna. Meglio piacere a mia cugina che andare aimpelagarsi con quella donnaimmorale, che mi fa
I'impressione di essere un bel po' costosa. Se il nome della bella viscontessa e tanto potente, chissa che peso avra
la sua personal Rivolgiamoci in alto. Quando si affronta qualcosain cielo, bisogna mirare aDio!".

Sono questi in sintesi i mille pensieri tracui |o studente si dibatteva. Ritrovo un po' di camae di
sicurezza vedendo cadere lapioggia. Si disse che se stava per buttar via due delle preziose monete da cento soldi
che gli restavano, almeno gli sarebbero servite all'utile scopo di preservargli I'abito, gli stivali eil cappello. Non
senza un moto d'ilarita senti il cocchiere che gridava: «La porta, per favore!». Uno svizzero rosso e dorato fece
striderei cardini del portone del palazzo e Rastignac, piacevolmente soddisfatto, vide passare la carrozza sotto il
portico, girare nel cortile e fermars sotto lavolta della scalinata. 11 cocchiere dalla pesante palandrana blu, orlata
di rosso, venne ad abbassare il predellino. Scendendo dalla carrozza, Eugene senti delle risa soffocate provenienti
dal peristilio. Tre o quattro domestici avevano giaironizzato su quella volgare carrozza nuziae. || motivo delle
loro risate fu chiaro alo studente quando la paragono auno del piu eleganti coupé di Parigi, cui erano attaccati
due cavalli focosi che avevano delle rose all'orecchio e mordevano il freno, tenuti a briglia, quasi volessero
scappare, da un cocchiere incipriato e incravattato. Alla Chaussée d'Antin, nel cortile della signora de Restaud,
c'eral'elegante cabriolet dell'uomo di ventisei anni. In faubourg Saint-Germain c'erain attesalalussuosa carrozza
di un gran signore, che trentamila franchi non sarebbero bastati a pagare.

"Chi ci saramai?', si disse Eugene rendendosi conto con un certo ritardo che a Parigi sincontravano
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ben poche donne che non fossero occupate, e che la conquistadi una di quelle regine costava pit del sangue.
"Diamine! Anche mia cuginaavradi sicuro il suo Maxime".

Sali la scalinata con lamorte nel cuore. Al suo apparire la portaavetri si apri; trovo i camerieri che se
ne stavano seri come asini che si fanno strigliare. Lafestaacui aveva assistito si era svoltanei grandi saloni da
ricevimento, al pianterreno del palazzo de Beauséant. Essendogli mancato il tempo, tral'invito eil ballo, di far
visita alla cugina, non era ancora penetrato negli appartamenti della signora de Beauséant. Avrebbe quindi visto,
per laprimavolta, le meraviglie di quell'eleganza personale che rivelal'animo e le abitudini di una donna di
classe. Esame tanto piu interessante in quanto il salotto della signora de Restaud gli offriva un termine di
paragone. Alle quattro e mezzo la contessa era visibile. Cingue minuti prima, non avrebbe ricevuto il cugino.
Eugeéne, completamente all'oscuro delle svariate etichette parigine, fu condotto per uno scalone pieno di fiori, dai
toni bianchi, con ringhiera dorata e tappeto rosso, dalla signora de Beauséant, di cui ignoravalabiografia orale,
unadi quelle storie mutevoli che tutte le sere si bishigliano da un orecchio all'altro nei salotti parigini.

Laviscontessa era legata da tre anni a uno dei piu celebri ericchi signori portoghesi, il marchese
d'Ajuda-Pinto. Eraunadi quelle relazioni innocenti cosi piene di attrattive per le persone in causa, che esse non
possono tollerare I'intrusione di terzi. Cosicche il visconte de Beauseant aveva dato personalmente il buon
esempio agli altri rispettando, per amore o per forza, quell'unione morganatica. Coloro che nel primi giorni di tale
amiciziaandavano afar visita alaviscontessa alle due del pomeriggio, incontravano il marchese d'Ajuda-Pinto.
Lasignora de Beauséant, incapace di chiudere la propria porta, cosa che sarebbe stata assai sconveniente,
riceveva con tale freddezza i visitatori e contemplava cosi attentamente il soffitto, che tutti capivano a che punto
ladisturbassero. Quando a Parigi fu noto che la signora de Beauséant non gradivale visite trale due e le quattro,
ellasi ritrovo nella piu completa solitudine. Si recava ai Bouffons e all'Opérain compagnia del signor de
Beauséant e del signor d'Ajuda-Pinto, ma da uomo che conoscevail vivere del mondo, il signor de Beauséant
lasciava sempre lamoglie e il portoghese dopo che avevano preso posto. || signor d'Ajuda doveva prender
moglie. Lafutura sposa era una signorina della famiglia de Rochefide. In tuttal'alta societd, una sola persona era
ancora all'oscuro di questo matrimonio, e tale persona era la signora de Beauséant. E vero che alcune sue amiche
gliene avevano vagamente parlato, malei ne avevariso credendo che volessero turbare unafelicita di cui erano
gelose. Intanto stavano per uscire le pubblicazioni. Benché fosse venuto per annunciare alla viscontessail proprio
matrimonio, il bel portoghese non aveva ancora osato dire neanche una parola. Perché€? Indubbiamente niente &
piu difficile del comunicare a una donna un simile ultimatum. Certi uomini sono piu aloro agio scendendo in
campo, davanti a qualcuno che li minacci a cuore con una spada, che davanti a una donnala quale, dopo aver
snocciolato i suoi lamenti per due ore, faccialamorta e chiedai sali. In quel momento il signor d'Ajuda-Pinto era
quindi sulle spine e voleva uscire, dicendosi che la signora de Beauséant sarebbe venuta a sapere comungue la
notizia, che lui le avrebbe scritto, essendo piu comodo affrontare quel galante assassinio per corrispondenza che a
vivavoce. Quando il cameriere della viscontessa annuncio il signor de Rastignac, il marchese d'Ajuda-Pinto
trasali di gioia. Potete esser certi che una donnainnamorata & ancor piu ingegnosa nel crearsi dei dubbi che nel
variareil piacere. Quando sta per essere abbandonata, indovinail senso di un gesto piu rapidamente di
qguanto il corsiero di Virgilio fiuti adistanzai corpuscoli che preannunciano I'amore. Percio non dubitate che la
signora de Beauséant sorprese quel trasalimento involontario, leggero, materrificante nella suaingenuita. Eugene
ignorava che aParigi non ci si deve mai presentare da nessuno senza essersi fatto raccontare dagli amici di casala
storiadel marito, quelladellamoglie o dei figli, per non commettere unadi quelle balordaggini di cui in Polonia
si dice pittorescamente: Aggiogate cinque buoi al vostro carro, forse per tirarsi fuori dalla difficile situazione in
cui s éinvischiati. Se queste disavventure della conversazione non hanno ancora un nome in Francia,
probabilmente & perché si ritengono impossibili, per come si propaga rapidamente la maldicenza. Dopo essersi
impegolato dalla signora de Restaud, che non gli aveva lasciato neancheil tempo di aggiogarei cingue buoi a
carro, solo Eugéne poteva essere capace di ricominciare a comportarsi da bovaro, presentandosi dalla signora de
Beauséant. Ma se prima aveva terribilmente infastidito la signora de Restaud e il signor de Trailles, oratoglieva
dall'imbarazzo il signor d'Ajuda.

«Addio», disse il portoghese affrettandosi verso la porta quando Eugene entro in un salottino civettuolo,
grigio erosa, doveil lusso sembrava soltanto eleganza.

«Mano, a stasera», disse la signora de Beauséant voltando la testa e lanciando un'occhiata al marchese.
«Non andiamo ai Bouffons?».

«Non posso», rispose il marchese afferrando la maniglia della porta.

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (25 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

Lasignorade Beauséant si alzo, lo richiamo vicino a sé, senza badare minimamente a Eugene, il quale,
in piedi, stordito dallo scintillio di quell'abbagliante ricchezza, credeva allareata delle fiabe arabe e non sapeva
doveinfilarsi, trovandosi in presenzadi quella donna senza che lei 1o notasse. La viscontessa aveva alzato I'indice
della mano destra, e con un gesto pieno di grazia additava al marchese un posto davanti asé. Ci fu, in quel gesto,
un cosi violento dispotismo passionale che il marchese lascio lamanigliae s avvicind. Eugene lo guardod non
senzainvidia.

"Ecco", s disse, "I'uomo del coupé! Ma allora bisogna pro-prio avere cavalli focosi, camerieri in livrea
erivoli d'oro per conquistare lo sguardo di una parigina?'. Il demone del lusso gli morse il cuore, lafebbre del
guadagno lo invase, la sete dell'oro gli inaridi lagola. Per un trimestre, disponeva di centotrenta franchi. Fratutti,
padre, madre, fratelli, sorelle, zia non spendevano duecento franchi al mese. Quel rapido confronto frala sua
condizione attuale e lameta cui doveva giungere contribui a paralizzarlo.

«Perché?», disse la viscontessa ridendo, «non puo venire agli Italiens?».

«Ho degli impegni! Vado a cena dall'ambasciatore d'I nghilterra.

«Li lasci perdere».

Quando un uomo inganna, € ineluttabilmente costretto ad accumulare menzogne su menzogne. |l signor
d'Ajuda-Pinto chiese quindi ridendo: «E un ordine?».

«Sl, certo».

«Ecco che cosavolevo farmi dire», rispose lanciando uno di quegli sguardi d'intesa che avrebbero
rassicurato ogni altra donna. Prese lamano della viscontessa, la bacio e usci.

Eugéne si passo lamano trai capelli e si contorse per salutare credendo che orala viscontessa avrebbe
pensato alui. Malei al'improvviso si precipito nellagaleria, corse allafinestraaguardare il signor d'Ajuda che
salivain carrozza e tese I'orecchio al'ordine che il domestico ripetevaal cocchiere: «Dal signor de Rochefide».
Quelle parole eil modo in cui d'Ajuda scomparve nella carrozza, furono il lampo e il fulmine per ladonna, che
torno indietro in preda a mortali apprensioni. Sono queste, nel bel mondo, le piu tremende catastrofi. La
viscontessa entro in camera da letto, si sedette al tavolino e prese un elegante foglio di carta.

"Dal momento che cenadai Rochefide", scrisse, "e non all'ambasciatainglese, mi deve una spiegazione,
|'aspetto.” Dopo aver ritoccato qualche lettera alterata dal tremito convulso della mano, firmo con una C che
volevadire Claire de Bourgogne e suono il campanello.

«Jacques», disse al cameriere subito accorso, «alle sette e mezzo vada dal signor de Rochefide e chieda
del marchese d'Ajuda. Seil marchese c'é, gli faccia portare questo biglietto senza attendere risposta; se hon c'e, mi
riporti laletterax.

«Lasignora viscontessa ha unavisitain salotto».

«Ah, e vero», disse spingendo la porta.

Eugéne cominciava a sentirsi ben poco a suo agio, quando finalmente scorse la viscontessa che gli disse
con un tono vibrante di unatale emozione datoccargli le fibre del cuore: «Mi perdoni, signore, dovevo scrivere
due righe, ora sono tutta per lei». Non sapeva quello che stesse dicendo, perché in realta pensava: "Ah! Vuole
sposare la signorina de Rochefide. Ma e forse libero? Stasera questo matrimonio andrain fumo, o io... Ma domani
non se ne parlerapiu”.

«Cugina...», rispose Eugene.

«Eh?», fece la viscontessa lanciandogli uno sguardo cosi altero daraggelare lo studente.

Eugéne capi quell'«eh?». In tre ore aveva imparato tante cose da stare ormai in guardia.

«Signorax, riprese arrossendo. Esito, primadi proseguire: «Mi perdoni, ho bisogno di tanta protezione
che un po' di parentela non guasterebbe».

Lasignora de Beauséant sorrise, mafu un sorriso triste: nell'aria gia sentiva minacciare la sventura.

«Se conoscesse la situazione in cui si trovalamiafamiglia», seguito lui, «le piacerebbe recitare la parte
di unadi quelle fate prodigiose che amano far svanire gli ostacoli intorno ai loro figliocci».

«Ebbene, cugino», disse la donna ridendo, «in che cosa posso esserle utile?».

«Non lo so neanch'io! Esserle unito da un vincolo di parentela che si perde nella notte dei tempi, e gia
una gran fortuna. Lei mi haturbato, non so pitl che cosafoss venuto adirle. E la sola persona cheio conoscaa
Parigi. Ah! Mi volevo rivolgere alei per chiederle di accettarmi come un povero bambino desideroso di attaccarsi
alle sue sottane, e che sarebbe disposto amorire per lei».

«Lei ucciderebbe una persona per me?».
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«Ne ucciderei due», disse Eugene.

«Un bambino! Si, lei € un bambinos, disse la donnatrattenendo qualche lacrima. «Lei si che saprebbe
amare sinceramente!».

«Ohl», feceil giovane scrollando il capo.

La viscontessa sinteresso vivamente allo studente dopo quella sua risposta appassi onatamente
ambiziosa. Il meridionale eraa suo primo calcolo. Trail boudoir azzurro della signora de Restaud e il salotto rosa
della signora de Beauséant, aveva frequentato tre anni di quel Diritto parigino di cui non si parla, benché
costituisca un'alta giurisprudenza sociale che, imparata e praticata a dovere, conduce a tutto.

«Ah! Ecco», disse Eugéne, «avevo notato la signora de Restaud a suo ballo, e stamani sono andato da
lei».

«Chissa come I'ha disturbata», osservo sorridendo la signora de Beauséant.

«Eh, si, sono un ignorante che s mettera tutti contro, selei mi rifiutail suo aiuto. Credo che sia
difficilissimo incontrare a Parigi una donna giovane, bella, ricca, elegante che sialibera, e me ne occorre una che
m'insegni cio che voi donne sapete spiegare tanto bene: la vita. Troverd ovungue un signor de Trailles. Venivo
quindi dalei per chiederle la spiegazione di un enigma, e pregarladi dirmi che genere di sciocchezze abbia
commesso. Ho parlato di un papa...».

«La signora duchessa de Langeai s», annuncio Jacques togliendo la parola allo studente che fece un
gesto di violenta contrarieta.

«Se vuoleriuscire», disse a bassa voce la contessa, «in primo luogo cerchi di controllarsi».

«Oh, buongiorno, mia cara», riprese alzandosi e andando incontro alla duchessa a cui strinse le mani
con la carezzevole effusione che avrebbe potuto mostrare per una sorella, e alla quale la duchessa rispose con le
piu gentili affettuosita.

"Ecco due buone amiche", si disse Rastignac. "Di conseguenza avro due protettrici; queste due donne
devono avere gli stessi affetti, e anche I'atra sinteressera certo ame”.

«A quale felice circostanza debbo il piacere della sua visita, mia cara Antoinette?», chiese lasignorade
Beauséant.

«Ho visto il signor d'Ajuda-Pinto entrare dal signor de Rochefide, e cosi ho pensato che lel fosse sola».

Lasignora de Beauséant non si morse le labbra, non arrossi, il suo sguardo rimase immutato, solo la
fronte parve illuminarsi mentre la duchessa pronunciava quelle fatali parole.

«Se avess saputo che era occupata...», soggiunse la duchessa volgendosi verso Eugene.

«Le presento il signor Eugene de Rastignac, un mio cugino», disse la viscontessa. «Ha notizie del
generale Montriveau?», prosegui. «Sérisy mi ha detto ieri che non si vedeva piu, € venuto dalei, oggi ?».

Laduchessa, di cui s diceva che fosse stata abbandonata dal signore de Montriveau, del quale era
perdutamente innamorata, a quella domanda senti una stretta al cuore e arrossi rispondendo: «leri era all'Eliseo».

«Di servizio», preciso la signora de Beauséant.

«Clara, lei sasicuramente», riprese la contessa con occhi che sprizzavano malignita, «che domani si
faranno le pubblicazioni del signor d'Ajuda-Pinto e della signorina de Rochefide?.

Il colpo eratroppo violento, la viscontessaimpallidi e rispose ridendo: «Unadi quelle chiacchiere di cui
si dilettano gli sciocchi. Perchéil signor d'Ajuda dovrebbe portare ai Rochefide uno dei piu bei nomi del
Portogallo? | Rochefide sono di nobilta recente».

«Madaquel che s dice, Berthe avra duecentomila franchi di dote».

«ll signor d'Ajuda & troppo ricco per fare calcoli del genere».

«Pero, mia cara, la signorina de Rochefide e incantevol e».

«Ah!»,

«Insomma, oggi cenadaloro, le clausole sono gia stabilite. Mi stupisce davvero che lei sia cosi poco
informata.

«Che sciocchezza hamai commesso, signore?», chiese la signora de Beauséant. «Questo povero
ragazzo € entrato in societa cosi di recente che non capisce niente, mia cara Antoinette, di quello che stiamo
dicendo. Sia buona con lui, rimandiamo I'argomento a domani. Domani, capisce, le cose saranno certamente
ufficiali, elel potra essere ufficiosa a colpo sicuro.

Laduchessarivolse a Eugene uno di quegli sguardi insolenti che investono un uomo dallatestaai piedi,
lo schiacciano e lo riducono a zero.
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«Signora, i0 ho, senza saperlo, affondato un pugnale nel cuore della signora de Restaud. Senza saperlo,
€ questa la mia colpa», disse lo studente che aveva saputo far buon uso del proprio acume, rendendosi conto delle
pungenti frecciate nascoste sotto le frasi affettuose delle due donne. «L el continua a frequentare, e forse teme, le
persone consapevoli del male che le fanno, mentre colui che ferisce ignorando la profondita della ferita, viene
considerato uno sciocco, un inetto che non sa profittare di niente e che tutti disprezzano».

Lasignora de Beauséant lancio allo studente uno di quegli sguardi languidi in cui le donne sanno
fondere riconoscenza e dignita. Quello sguardo fu come un balsamo, che leni laferitainfertaa cuore dello
studente dall'occhiata da perito giudiziario con cui la duchessa |'aveva val utato.

«Si figuri», prosegui Eugene, «che mi ero appena accattivato la benevolenza del conte de Restaud,
giacché devo confessarle, signora», disse rivolgendosi alla duchessa con aria umile e insieme maliziosa, «che per
ora sono soltanto un povero diavolo di studente, molto solo, molto povero...».

«Non dica cosi, signor de Rastignac. Noi donne non vogliamo mai cio che nessuno vuole».

«Beh!», fece Eugene, «ho solo ventidue anni e bisogna saper sopportare gli inconvenienti della propria
etd D'atronde, sono qui a confessarmi ed € impossibile inginocchiarsi in un confessionale piu bello: vi s
commettono i peccati di cui ci si accusa nell'altro».

Laduchessa reagi freddamente a quel discorso empio, di cui condanno il cattivo gusto dicendo alla
viscontessa: «ll signore e appena arrivato...».

«E appena arrivato, e cerca una maestra che gli insegni il buon gusto».

«Signora duchessax, riprese Eugene, «non € naturale volersi iniziare ai segreti di cio checi
seduce? ("Ah", penso frasé, "sono sicuro di star parlando come un parrucchiere”).

«Malasignorade Restaud €, credo, I'allieva del signor de Trailles», disse la duchessa.

«Non |o sapevo, signora», riprese |0 studente. «Percido mi sono sventatamente intromesso fra loro.
Insomma, avevo giatrovato una buonaintesa con il marito, mi vedevo tollerato per un po' dallamoglie, quando
mi € venuto in mente di dire che conoscevo un uomo che avevo visto uscire da una scala secondaria, e chein
fondo a un corridoio aveva baciato la contessa.

«Chi &€?», chiesero le due donne.

«Un vecchio che vive con due luigi a mese, in fondo al faubourg Saint-Marceau, come me, povero
studente; uno sventurato che tutti scherniscono e che chiamiamo papa Goriot».

«Ma che bambino & lei!», esclamo la viscontessa, «la signora de Restaud si chiamava Goriot da
signorina.

«Lafigliadi un pastaio», riprese la duchessa, «una donnettache si & fatta presentare a corte |0 stesso
giorno dellafigliadi un pasticciere. Non si ricorda, Clara? Il re si € messo aridere e ha detto in latino una battuta
sullafarina. Gente, com'é che diceva? Gente...».

«Ejusdem farinae», disse Eugene.

«Ah, € suo padre!», riprese |o studente con un gesto inorridito.

«Proprio cosi; quel buon uomo avevaduefigliedi cui € quasi pazzo, benché entrambe |'abbiano piu o
Meno rinnegatoy.

«La seconda», disse la viscontessa guardando la signora de Langeais, «non € sposata con un banchiere
che ha un nome tedesco, un certo signore de Nucingen? Non si chiama Delphine? Non € una bionda che haun
palco laterale all'Opéra, che viene anche ai Bouffons, e ride molto forte per farsi notare?».

Laduchessa sorrise: «Miacara, io I'ammiro. Perché ma si occupatanto di quella gente? Bisognava
essere innamorati pazzi, come era Restaud, per andare ainfarinarsi con la signora Anastasie. Oh, ne avra solo
noie. Lei étrale mani del signor de Trailles, che la perdera.

«Hanno rinnegato il padre», ripeteva Eugene.

«Ebbene, si! Il loro padre, il padre, un padre», riprese la viscontessa, «un buon padre che, aquel che s
dice, hadato a ciascuna cinque o seicentomilafranchi per farle felici con un buon matrimonio, e che per sé si era
serbato solo otto o diecimilafranchi di rendita, credendo che le figlie sarebbero rimaste sempre le figlie e che con
loro avrebbe avuto due esistenze, due case dove sarebbe stato adorato, coccolato. In due anni, i generi I'hanno
bandito dal loro ambiente, come |'ultimo dei pezzenti...».

Qualche lacrima sgorgd dagli occhi di Eugene, che le pure e sante gioie dellafamiglia avevano da poco
rinvigorito, ancora suggestionato dalle credenze giovanili, e che era soltanto alla sua prima giornata sul campo di
battaglia della civilta parigina. Le autentiche emozioni sono cosi comunicative che per un istante le tre persone si

file://1Y |[News/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (28 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

guardarono in silenzio.

«Ah, mio Diol», esclamo la signorade Langeais, «si, tutto cio sembra davvero orribile, eppure lo
vediamo ogni giorno. Quale ne e la causa? Mi dica, mia cara, hamai pensato che cose un genero? Un genero e un
uomo per il quale aleveremo, io e lel, una dolce creaturina alaquale ci uniranno mille vincoli, che per diciassette
anni saralagioiadellafamiglia, che ne € I'anima candida, direbbe Lamartine, e che ne diverrala peste. Quando
quell'uomo ce l'avra presa, comincera col brandire il suo amore come una scure, per recidere sul vivo, nel cuore di
quell'angelo, tutti i sentimenti che lalegavano allafamiglia. leri, nostrafiglia era tutto per noi, noi eravamo tutto
per lei; domani sara nostra nemica. Non vediamo forse ogni giorno compiersi tragedie simili? In un caso, la nuora
edi un' estremainsolenza con il padre, che ha sacrificato tutto per il figlio. In un altro, un genero mette la suocera
allaporta. Mi chiedo che cosaci siadi drammatico oggi nella societa; mail drammadel genero & spaventoso,
senzacontare i nostri matrimoni che sono diventati cose senza senso. Mi rendo perfettamente conto di cio che é
accaduto aquel vecchio pastaio. Mi pare di ricordare che quel Foriot...».

«Goriot, signora.

«Si, quel Moriot é stato presidente della sua sezione durante la Rivoluzione; eraa corrente dei
retroscena della carestia e a quei tempi ha cominciato afar fortuna vendendo la farinadieci volte piu cara di
quello che gli costava. Hafatto soldi finché ha voluto. L'intendente di mia nonna gliene ha venduta per somme
incal colabili. Quel Goriot, come tutti gli altri, divideva di sicuro i suoi guadagni con il comitato di Salute
pubblica. Ricordo che I'intendente diceva a mia nonna che se ne poteva stare tranquillamente a Grandvilliers,
perché il suo grano rappresentava un'eccellente carta civica. Ebbene, quel Goriot, che vendeva grano ai tagliatori
di teste, ha avuto una sola passione. Da quel che si dice, adorale figlie. Ha egregiamente sistemato la maggiore in
casade Restaud, e harifilato I'altraa barone de Nucingen, un ricco banchiere che fail realista. Lei capirache,
sotto I'lmpero, i due generi non consideravano disdicevole avere in casa quel vecchio Novantré: |a cosa poteva
ancora andare con Bonaparte. Ma quando sono tornati i Borboni, il brav'uomo era scomodo per il signor de
Restaud, e ancor piu per il banchiere. Lefiglie, che forse volevano ancora bene a padre, hanno voluto salvare
capra e cavali, il padre eil marito; hanno ricevuto Goriot quando non c'era nessuno, inventando teneri pretesti.
"Papa, venga, staremo meglio, saremo soli!" ecc. Credo perd, miacara, chei sentimenti veri abbiano occhi e
intelligenza: il cuore del povero Novantatré ha quindi sanguinato. Ha visto che lefiglie si vergognavano di lui;
che, seloro amavano i mariti, lui nuocevaai generi. Bisognava quindi sacrificarsi. Si € sacrificato, perché erail
padre: si € messo a bando da solo. Vedendo le figlie contente, ha capito che aveva fatto bene. Padre e figlie sono
stati complici in questo piccolo misfatto. E una cosa che si vede ovungue. Quel papa Doriot non sarebbe stato una
macchia di morchianel salotto delle figlie? Si sarebbe sentito imbarazzato, si sarebbe annoiato. Cio che capitaa
quel padre pud capitare alla donna piu bella con I'uomo che ama maggiormente: se lo annoia con il suo amore, lui
se ne va e commette delle vilta per sfuggirla. Tutti i sentimenti sono cosi. || hostro cuore € un tesoro, 1o svuoti di
colpo e sararovinato. Non perdoniamo a un sentimento di essersi mostrato nella sua pienezza, come non
perdoniamo a un uomo di non avere un soldo. Quel padre aveva dato tutto. Aveva dato, per vent'anni, le sue
viscere, il suo amore, ein un sol giorno tuttala suaricchezza. Spremuto il limone, le figlie hanno lasciato la
scorza all'angolo della strada.

«ll mondo e infame», dichiard senza alzare gli occhi laviscontessa, e intanto sgualcivalo sciale colpita
sul vivo dalle parole che la signora de Langeais aveva detto a sua intenzione, raccontando quella storia.

«Infame, no!», riprese la duchessa. «Va per la sua strada, ecco tutto. Se gliene parlo cosi, € per
dimostrarle che non mi lascio ingannare. 1o la penso come lei», disse stringendo la mano della viscontessa. «l|
mondo € un pantano, cerchiamo di restare sulle alture». Si alzo, bacio in fronte la signora de Beauséant dicendole:
«E stupendain questo momento, miacara. Hai colori piti belli che abbiamai visto». Poi usci chinando
leggermente latestaverso il cugino.

«Papa Goriot e sublime!», disse Eugene ricordandosi di averlo visto mentre di notte torcevail suo
servizio di vermeil.

La signora de Beauseant, pensierosa, non senti. Ci furono alcuni attimi di silenzio, eil povero studente,
per una sortadi vergognoso stupore, non osava né andarsene, né restare, né parlare.

«Il mondo e infame e cattivo», disse infine la viscontessa. «Appena capita una sventura, c'e sempre un
amico pronto adircelo, e afrugarci nel cuore con un pugnal e facendoci ammirare il manico. Siamo gia al
sarcasmo, giaallo scherno! Ah, maio mi difendero». Rialzo latesta da quella gran signora che eraei suoi occhi
fieri lampeggiarono. «Ahl», fece vedendo Eugene, «lei € ancora qui!».
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«Ancora», disse il giovane con voce miseranda.

«Ebbene, signor de Rastignac, tratti questo mondo come si merita. Lei vuole arrivare, io |'aiutero.
Misurera com'é profonda la corruzione femminile, valutera a che punto arrivala spregevole vanita degli uomini.
Benchéio abbialetto non poco nel libro del mondo, c'erano tuttavia pagine che ignoravo. Adesso so tutto. Piu
freddi saranno i suoi calcoli, piu andra avanti. Colpisca senza pieta e sara temuto. Consideri uomini e donne solo
come cavalli di posta che lascera crepare aogni stazione, cosi arriveraa massimo di ¢io che auspica. Capisce,
non varra nulla se non avra una donna che sinteressi alei. Bisogna che sia giovane, ricca, elegante. Ma se prova
un sentimento vero, lo nasconda come un tesoro, non lasci mai che lo indovinino, sarebbe perduto. Non sarebbe
piu il carnefice, diventerebbe la vittima. Se mai dovesse amare, conservi con curail segreto! Non lo confidi prima
di sapere con certezza a chi aprirail suo cuore. Per salvaguardare in anticipo un amore che non esiste ancora,
impari adiffidare di questo ambiente. Mi ascolti Miguel...» (sbagliava ingenuamente nome senza rendersene
conto). «Esiste qualcosa di piu spaventoso dell'abbandono del padre da parte delle figlie, che o vorrebbero morto.
E larivalitafrale due sorelle. Restaud & di nobili origini, lamoglie & stata accettata e presentata a corte. Mala
sorella, laricca sorella, 1a bella signora Delphine de Nucingen, moglie di un uomo danaroso, muore di rabbia; la
gelosialadivora, € acento leghe dalla sorella, che non e piu una sorella; e due donne si rinnegano a vicenda
come rinnegano il padre. Percio la signora de Nucingen lapperebbe tutto il fango che c'é trarue Saint-Lazare e rue
de Grenelle per essere ammessa nel mio salotto. Ha creduto che de Marsay |e avrebbe fatto raggiungere il suo
Scopo, cosi se n'é resa schiava e non gli darequie. De Marsay se ne cura ben poco. Selei me la presentera,
diventerail suo beniamino, sara adorato. Dopo, laami se puo, altrimenti se ne serva. |o la vedro unavolta o due,
in qualche grande serata, quando ci sara calca, manon lariceverdo mai di mattina. La salutero, e questo bastera.
Lei si e chiuso la porta della contessa per aver pronunciato il nome di papa Goriot. Si, mio caro, anche se andasse
venti volte dalla signora de Restaud, venti volte non la troverebbe in casa. E stato messo a bando. Ebbene! Si
faccia presentare alla signora Del phine de Nucingen da papa Goriot. La bella signora de Nucingen sara per lel un
vessillo. Si faccia scegliere da Delphine, le donne impazziranno per lei. Le suerivali, le sue amiche, le sue
migliori amiche glielo vorranno portar via. Ci sono donne che amano I'uomo gia scelto da un'atra, come ci sono
delle povere borghesi che comprando i nostri cappelli sperano di acquistare le nostre maniere. Avra successo. A
Parigi, il successo é tutto, e lachiave del potere. Se le donne trovano che lei ha spirito, ingegno, gli uomini lo
crederanno, purché non li disinganni. Allora potra esigere tutto, saraintrodotto dappertutto. Allora sapra che cosé
il mondo, un'accozzagliadi vittime e di bricconi. Non faccia parte né degli uni né degli altri. Le offro il mio nome
come un filo d'Arianna per entrare in questo labirinto. Non lo comprometta», disse curvando il collo e lanciando
allo studente uno sguardo regale, «me lo restituisca senza macchia. Oravada, mi lasci. Anche noi donne abbiamo
le nostre battaglie da combattere».

«Se le occorre un uomo di buona volonta per andare ad appiccare il fuoco allamiccia...» lainterruppe
Eugene.

«Ebbene?», chiese la viscontessa.

Lo studente si batté il cuore, sorrise a sorriso della cugina e usci. Erano le cinque. Avevafame e
temevadi non arrivare in tempo per I'oradi cena. Quel timore gli fece provareil piacere di essere trasportato
velocemente per le vie di Parigi. Un piacere puramente macchinale che non lo distrasse dai pensieri che
I'assillavano. Quando un giovane della sua eta € colpito dal disprezzo, si agita, vain bestia, minaccia con il pugno
lasocietaintera, si vuole vendicare e dubita anche di se stesso. In quel momento era oppresso da queste parole: S
e chiuso la porta della contessa. "Ci tornerd" si disse, "e se lasignora de Beauséant ha ragione, se sono stato
messo a bando... io... lasignora de Restaud mi troverain tutti i salotti che frequenta. Imparero atirar di scherma,
asparare con lapistola, le uccidero il suo Maxime!". "E il denaro!", gli gridavala coscienza, "dove mai andrai a
prenderlo?'. Di colpo gli brillo davanti agli occhi laricchezza sfoggiatain casa della signora de Restaud. Vi
avevavisto il lusso di cui doveva essere innamorata unafigliadi Goriot: dorature, oggetti di valore messi in
mostra, il lusso ottuso del parvenu, lo sperpero della donna mantenuta. L'affascinante visione fu improvvisamente
sopraffatta dal grandioso palazzo de Beauséant. L'immaginazione, trasportata nelle ate sfere della societa
parigina, gli suscito nella mente mille nefasti pensieri, spalancandogli il cervello elacoscienza. Vide il mondo
cosi com'e: leleggi e lamorale impotenti davanti ai ricchi, e vide nellaricchezzal'ultima ratio mundi. "Vautrin ha
ragione, laricchezza e lavirtu!", fu la sua conclusione. Arrivato in rue Neuve-Sainte-Genevieve, sali sveltoin
camera, scese per dare dieci franchi a cocchiere ed entro in quella nauseabonda stanza da pranzo dove vide, come
animali alarastrelliera, i diciotto commensali intenti a pascersi. Lo spettacolo di quelle miserie e I'aspetto di
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guella stanza gli fecero un effetto orribile. Latransizione eratroppo brusca, il contrasto troppo assoluto perché la
sua ambizione non crescesse adismisura. Da un lato, le fresche e incantevoli immagini della societa piu elegante,
volti giovani, vivi, circondati dalle meraviglie dell'arte e del lusso, intelligenze appassionate piene di poesia;
dall'altro, visioni sinistre incorniciate di fango e facce dove le passioni non facevano cherivelare laloro frusta
trama. Gli tornarono in mente, e lamiseriafu li per commentarli, gli ammaestramenti e le capziose offerte della
signora de Beauséant, dettati dalla sua collera di donna abbandonata. Rastignac decise di seguire due vie parallele
per giungere alaricchezza: far leva sulla scienza e sull'amore, essere un dotto laureato e un uomo alamoda. Era
ancora un vero bambino! Queste due linee sono come asintoti che non possono mai ricongiungersi.

«Ha un'aria molto cupa, signor marchese», gli disse Vautrin rivolgendogli uno di quegli sguardi con cui
sembrava penetrare nei segreti piu riposti del cuore.

«Non sono disposto atollerare gli scherzi di chi mi chiama signor marchese», gli rispose. «Qui, per
essere veramente marchesi, bisogna avere centomilalire di rendita, e quando s vivein CasaVauquer non si €
precisamente prescelti dalla Fortuna.

Vautrin guardd Rastignac con aria paterna e sprezzante, come se avesse voluto dire: "Marmocchio, ti
potrei mangiare in un boccone!". Poi rispose: «E di cattivo umore, forse perché non ha avuto successo con labella
contessa de Restaud».

«Mi ha chiuso la porta perché le ho detto che suo padre mangiava ala nostra tavolal », esclamo
Rastignac.

Tutti gli ospiti s guardarono traloro. Papa Goriot abbasso gli occhi e si volto per asciugarli.

«Mi é entrato un po' del suo tabacco nell'occhio», spiego al vicino.

«Chi infastidira papa Goriot, d'orain poi avra a che fare con me», affermo Eugene guardando il vicino
dell'ex pastaio. «Lui vae piu di tutti noi. Non parlo per le signore», preciso volgendosi verso lasignorina
Taillefer.

Fu una frase conclusiva. Eugene |'aveva pronunciata con un‘aria che mise atacere i commensali. Solo
Vautrin gli disse beffardo: «Per prendere papa Goriot a suo carico e diventarne il paladino, bisogna saper
adoperare bene la spada e la pistola».

«E quello che faro», disse Eugéne.

«Alloraoggi € sceso in guerra?».

«Pu0 essere», rispose Rastignac. «Ma non devo render conto a nessuno del miei affari, dal momento
cheio non cerco d'indovinare quelli che combinano gli altri di notte».

Vautrin lo guardo di traverso.

«Ragazzo mio, quando non ci sl vuole lasciar ingannare dalle marionette, bisogna entrare decisamente
nel baraccone, e non contentarsi di guardare dai buchi dellatenda. Basta con |e chiacchiere», soggiunse vedendo
che Eugene si stavainalberando. «Faremo un discorsetto insieme quando vorra.

L'atmosfera della cena s fece tetra e fredda. Papa Goriot, tutto preso dal profondo dolore suscitatogli
dallafrase dello studente, non capi che la general e disposizione d'animo nei suoi confronti era cambiata, e che un
giovanein grado di porre fine agli atteggiamenti persecutori aveva preso le sue difese.

«Sicchéil signor Goriot, oracome ora, sarebbe il padre di una contessa?», sinformo sottovoce la
signora VVauquer.

«E di una baronessa», preciso Rastignac.

«Non haaltro dafare», disse Bianchon a Rastignac, «gli ho tastato il cranio: c'é una sola bozza, quella
della paternita, sara un Padre Eterno.

Eugene eratroppo serio perché la battuta di Bianchon o facesse ridere. Voleva profittare dei consigli
della signora de Beauséant, e si chiedeva come e dove si sarebbe procurato il denaro. Si fece pensieroso vedendo
le savane del mondo stendersi davanti ai suoi occhi vuote e piene insieme. Terminatala cena, gli altri sene
andarono lasciandolo solo nella stanza.

«Allorale havisto miafiglia?», gli chiese Goriot con voce turbata.

Strappato alla sua meditazione dal brav'uomo, Eugéne gli prese lamano e lo contempld con un certo
intenerimento: «Lei € un uomo buono e degno», rispose. «Parleremo piti tardi delle sue figliole». Si alzd senza
voler ascoltare papa Goriot e si ritird in camera dove scrisse alla madre questa lettera:

«Mia caramamma, guarda se non ha unaterza mammella dafarmi succhiare. o mi trovo in una
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situazione che potrebbe permettermi di fare rapidamente fortuna. Ho bisogno di duecento franchi, e ne ho bisogno
a qualunque costo. Non parlare della miarichiesta a papa che probabilmente si opporrebbe, e seio non ottenessi
guesto denaro cadrei in preda a una disperazione tale da farmi saltare le cervella. Te ne spiegherd i motivi appena
ci vedremo, perché dovrel scriverti volumi interi per farti capire in che situazione mi trovo. Non ho giocato,
mamma cara, non devo niente a nessuno, ma se ci tieni a conservarmi lavita che mi hai dato, bisogna che tu trovi
questa somma. Per farla breve, frequento la viscontessa de Beauséant che mi ha preso sotto |a sua protezione.
Devo entrare in societa, e non ho un soldo per comprarmi dei guanti decenti. Posso vivere di pane e acqua,
digiunare se necessario, ma non posso fare ameno degli attrezzi con cui Si zappalavignain questo paese.
L'aternativaetrail farmi strada o rimanere nel fango. So quante speranze avete riposto in me e voglio realizzarle
rapidamente. Mamma cara, vendi qualcuno dei tuoi vecchi gioielli, ben presto ne avrai altri. Conosco abbastanza
lanostra situazione familiare per poter apprezzare simili sacrifici, e devi credere che non ti chiedo di farli invano,
altrimenti sarei un mostro. Considera la mia preghiera come un grido di imperiosa necessita. Il nostro avvenire
dipende tutto da questo sussidio con il quale devo iniziare la mia campagna, giacché lavita parigina e una
perpetua battaglia. Se per completare la somma, non c'e altro modo che vendere i merletti dellazia, dille che
gliene mandero altri piu belli ecc.».

Scrisse a ciascuna delle sorelle chiedendo i loro risparmi, e per strapparglieli senza che parlassero in
famigliadel sacrificio che per lui avrebbero sicuramente fatto con gioia, si appello allaloro delicatezza toccando
le corde dell'onore che sono cosi tese e risuonano con tanta forza nei giovani cuori. Quando ebbe scritto le lettere,
provo tuttavia unatrepidazione involontaria: palpitava, trasaliva. |l nostro giovane ambizioso conosceva
I'immacolata nobilta di quelle anime sepolte nella solitudine, sapeva quali pene avrebbe causato ale due sorelle, e
anche quali sarebbero state le loro gioie; con quale piacere avrebbero parlato in segreto del fratello diletto, in
fondo al vigneto. La sua coscienza s levo luminosa facendogliel e immaginare mentre contavano di hascosto il
loro piccolo tesoro: le vide far ricorso atutto il loro malizioso ingegno di fanciulle per spedirgli in incognito quel
denaro, cimentandosi con il loro primo inganno per essere sublimi. "Il cuore di una sorella e un puro diamante, un
abisso di tenerezzal", s disse. Si vergognava di avere scritto. Come sarebbero stati potenti i loro voti, come
sarebbe stato puro lo slancio delle loro anime verso il cielo! Con quale volutta si sarebbero sacrificate! Quale
sarebbe stato il dolore della madre, se non avesse potuto mandare tuttala sommal Quei nobili sentimenti, quel
duri sacrifici avrebbero rappresentato il primo gradino per giungere a Del phine de Nucingen. Dagli occhi gli
sgorgo qualche lacrima, ultimi granelli d'incenso bruciati sul sacro altare dellafamiglia. Camminava avanti e
indietro in preda a una disperata agitazione. Papa Goriot, vedendolo cosi attraverso la porta rimasta socchiusa,
entro e gli disse: «Che cosha, signore?».

«Ah! mio caro vicino, sono ancorafiglio e fratello come lei € padre. Haragione di tremare per la
contessa Anastasie; ella appartiene a un certo signor Maxime de Trailles che sarala suarovina».

Papa Goriot g ritird balbettando qualche parola di cui Eugéne non afferro il senso. L'indomani,
Rastignac ando aimpostare le due lettere. Esito fino all'ultimo istante, poi le getto nella buca dicendo:
«Riuscirol». Affermazione del giocatore, del grande condottiero, affermazione fatalista che perde pit uomini di
quanti ne salvi. Qualche giorno dopo Eugene si reco dalla signora de Restaud, ma non fu ricevuto. Tre volte vi
torno etre volte trovo la porta chiusa, benché si presentassein orein cui il conte Maxime de Traillesnon c'era. La
viscontessa aveva avuto ragione. Lo studente smise di studiare. Andava alle lezioni per rispondere all'appello, ma
dopo aver dimostrato che era presente, sela svignava. Avevafatto i calcoli che fanno tutti gli studenti. Si
riservava di studiare al momento di dare gli esami. Aveva deciso di iscriversi contemporaneamente al secondo e
al terzo anno, poi d'imparareil diritto seriamente e tutto in unavolta. Aveva cosi quindici mesi di tempo a
disposizione per navigare nell'oceano di Parigi, per dedicarsi allatratta delle donne, o pescarvi lafortuna. Durante
guella settimana vide due volte la signora de Beauséant, dalla quale si recava solo quando usciva la carrozza del
marchese d'Ajuda. Per qualche giorno ancora, quella donna famosa, la figura piu poetica del «MDFR»faubourg
Saint-Germain, fu vincente, riuscendo afar sospendere il matrimonio della signorina de Rochefide con il
marchese d'Ajuda-Pinto. Ma quegli ultimi giorni, cheil timore di perdere lafelicitarese piu ardenti di ogni atro,
dovevano far precipitare la catastrofe. || marchese d'Ajuda, non diversamente dai Rochefide, aveva considerato
quel dissapore e la successiva rappacificazione come unafortunata circostanza: speravano che la signora de
Beauséant si abituasse all'ideadi quel matrimonio e finisse per sacrificare i suoi pomeriggi acio che nellavita
degli uomini € dato per scontato. Nonostante le piu sante promesse rinnovate ogni giorno, il signor d'Ajuda
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recitava quindi la commedia, dato che alla viscontessa piaceva essere ingannata. «Invece di saltare nobilmente
dallafinestra, s lasciarotolare per le scale», dicevala duchessa de Langeais, la sua migliore amica. Questi ultimi
bagliori durarono comunque abbastanza perché la viscontessa rimanesse a Parigi e aiutasse il suo giovane parente,
per il quale nutriva una sorta di superstizioso affetto. Eugéne si era dimostrato nei suoi confronti pieno di
dedizione e di sensibilita, in una circostanzain cui le donne non vedono né pieta né vera consol azione in nessuno
sguardo. Sein quel momento un uomo dice loro delle paroline dolci, lo fa per profittare della situazione.

Desiderando conoscere perfettamente |o scacchiere primadi tentare I'abbordaggio di casa de Nucingen,
Rastignac volle mettersi a corrente della precedente vita di papa Goriot, e raccolse informazioni sicure che
pOSSONO cosi riassumersi: Jean-Joachim Goriot era, prima della Rivoluzione, un semplice operaio di pastificio,
abile, economo e abbastanza intraprendente darilevare |'azienda del suo padrone, vittima della prima sollevazione
del 1789. Si erastabilito in rue de la Jussienne, vicino alla Halle-aux-Blés, e aveva avuto il gran buon senso di
accettare la presidenza della sua sezione perché i personaggi piu influenti di quell'epoca pericol osa proteggessero
il suo commercio. Una simile saggezza era stata all'origine della suafortuna, che inizio durante la carestia, verao
falsa, in seguito allaqualei cereali, aParigi, salirono alle stelle. La gente st anmazzava ala porta dei forni,
mentre certe persone andavano dai droghieri a procacciarsi, senzatumulti, la pasta italiana.

In quell'anno, il cittadino Goriot accumulo i capitali che in seguito gli servirono aesercitare il suo
commercio con la superiorita che una grande quantita di denaro conferisce a chi la possiede. Gli accadde cio che
accade atutti gli uomini che hanno solo capacita limitate: la sua mediocritalo salvo. D'altro canto, poiché la sua
fortuna fu nota solo quando non era piu pericoloso essere ricchi, non suscito I'invidia di nessuno. |1 commercio
dei cereali sembrava aver assorbito tuttala suaintelligenza. Quando s trattava di grano, di farina, di mondiglia, di
riconoscerne la qualita, la provenienza, di badare alaloro conservazione, prevedere i corsi, predire |I'abbondanza
o lapenuriadei raccolti, procurarsi i cereali abuon mercato, approvvigionarsi in Sicilia, in Ucraina, Goriot non
avevaeguali. A vederlo trattare i suoi affari, spiegare le leggi sull'esportazione, sull'importazione del grano,
studiarne lo spirito, cogliernei difetti, lo si sarebbe giudicato in grado di fare il ministro. Paziente, attivo,
energico, costante, rapido nelle operazioni, aveva uno sguardo d'aquila, prevenivatutto, prevedeva tutto, sapeva
tutto, nascondeva tutto; diplomatico nel concepire, soldato nel marciare. Fuori della sua specialita, della sua
semplice e umile bottega sulla cui soglia passava le ore d'ozio, la spalla appoggiata alo stipite della porta, tornava
ad essere |'operaio ottuso e rozzo, I'uomo incapace di capire un ragionamento, insensibile atutti i piaceri dello
spirito, I'uomo che s addormentava ateatro, uno di quei Dolibans parigini che eccellono solo in dabbenaggine.

Tipi del genere si assomigliano quasi tutti. Nel cuore di quasi tutti potete trovare un sentimento sublime.
Due sentimenti esclusivi avevano riempito il cuore del pastaio, ne avevano assorbito gli umori, comeiil
commercio delle granaglie aveva monopolizzato tuttala suaintelligenza. Lamoglie, figliaunicadi un ricco
agricoltore della Brie, fu per lui oggetto di un'ammirazione devota, di un amore sconfinato. Goriot aveva
ammirato la sua natura fragile e forte, sensibile ericca di grazia, che contrastava fortemente con lasua. Sevi e un
sentimento innato nel cuore dell'uomo, non é forse I'orgoglio di poter proteggere ad ogni istante un essere debole?
Aggiungetevi I'amore, la vivariconoscenza di tutte le anime franche per chi € causa dei loro piaceri, e capirete
una quantita di bizzarrie morali. Dopo sette anni di felicita senza nubi, per sua disgrazia Goriot perse lamoglie,
allorché questa cominciava ad esercitare su di lui un certo ascendente, al di fuori della sferadei sentimenti. Forse
avrebbe coltivato quella naturainerte, forse le avrebbe trasmesso I'intelligenza delle cose della vita e della societa.
Nella situazione che si determing, il sentimento paterno di Goriot si sviluppd in manierainsensata. Egli riverso i
suoi affetti, frustrati dalla morte, sulle due figlie, che in un primo momento appagarono pienamente tutti i suoi
sentimenti. Nonostante | e brillanti proposte che gli fecero certi negozianti o agricoltori desiderosi di dargli leloro
figlie, Goriot volle rimanere vedovo. Il suocero, |'unico uomo per il quale avesse provato simpatia, s dichiarava
sicuro che voleva rimanere fedele alla moglie, anche da morta. Gli uomini del Mercato, incapaci di capire quella
sublimefollia, ci scherzarono sopra e appiopparono a Goriot qualche nomignolo grottesco. Il primo di loro che,
bevendo vino a conclusione di un contratto, si azzardd a pronunciarlo, si becco sulla spalla un pugno del pastaio
che lo mando a sbattere la testa contro un paracarro dellarue Oblin. La dedizione istintiva, I'amore ombroso e
delicato che Goriot nutriva per lefiglie era cosi noto che un giorno uno dei suoi concorrenti, volendo allontanarlo
dal Mercato per restare padrone del campo, gli disse che Delphine era stata investita da un cabriolet. |l pastaio,
pallido e livido, lascio immediatamente il Mercato. Stette male per diversi giorni in seguito allareazione dei
sentimenti contrastanti che gli aveva scatenato quel falso allarme. Se non colpi con il suo pugno micidiale la
spalladell'uomo, lo caccio dal Mercato riducendolo al fallimento in una circostanza critica.
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L'educazione delle figlie fu ovviamente insensata. Possedendo piu di sessantamilafranchi di renditae
non spendendo per sé neanche milleduecento franchi, lafelicita di Goriot consisteva nel soddisfarei capricci delle
figlie: i piu eccellenti maestri ebbero il compito di arricchirle di quelle qualita che denotano la buona educazione;
ebbero una damigelladi compagnia che per loro fortuna era una donna dotata di spirito e buon gusto; andavano a
cavallo, avevano la carrozza, vivevano come sarebbero vissute le amanti di un vecchio riccone; bastava che
esprimessero i pit costosi desideri perché il padre si affrettasse a soddisfarli: in cambio dei suoi regali non
chiedeva che una carezza. Goriot ponevalefiglieal livello degli angeli, e necessariamente a di sopradi sé,
pover'uomo! Amava perfino il male che gli facevano. Quando ebbero I'eta per sposarsi, si scelsero un marito di
loro gusto: oghuna avrebbe avuto in dote la meta del patrimonio paterno. Corteggiata per la sua bellezza dal conte
de Restaud, Anastasie avevainclinazioni aristocratiche che laindussero alasciare |a casa paterna per lanciarsi
nelle alte sfere della societa. Delphine amavail denaro: sposd Nucingen, banchiere di origine tedesca che divento
barone del Sacro romano impero. Goriot resto pastaio. Ben presto lefiglie ei generi si sentirono urtati nel
vedergli continuare quel commercio, benché rappresentasse tutta la sua vita. Dopo aver sopportato per cinque
anni leloro insistenze, egli acconsenti aritirarsi con il ricavato della sua azienda e i guadagni degli ultimi anni:
capitale che secondo i calcoli dellasignoraVauquer, dacui si era stabilito, fruttava da otto a diecimila franchi di
rendita. Erafinito in quella pensione per la disperazione che I'aveva colto nel vedere che i mariti delle figlie non
solo le avevano costrette arifiutarsi di prenderlo in casa, ma addiritturadi riceverlo pubblicamente.

Questo era tutto cio che sapeva un certo signor Muret sul conto di papa Goriot, dal quale avevarilevato
I'azienda. Le supposizioni che Rastignac aveva sentito fare dalla duchessa de Langeais venivano quindi ad essere
confermate. Termina qui il racconto di questa oscura, ma spaventosa tragedia parigina.

Verso lafine della prima settimana di dicembre, Rastignac ricevette due lettere, una della madre, I'altra
della sorellamaggiore. Quelle scritture cosi note lo fecero insieme palpitare di gioia e tremare di terrore. | due
fragili fogli contenevano una sentenza di vita o di morte per e sue speranze. Se provava un certo sgomento
ricordando |a poverta della sua famiglia, era peraltro fin troppo consapevole del loro affetto per non temere di
aver spremuto le loro ultime gocce di sangue. La lettera della madre era cosi concepita:

«Mio caro figliolo, ti mando quello che mi hai chiesto. Fa buon uso di questo denaro; non potrel,
guand'anche s trattasse di salvarti la vita, trovare ancora una volta una somma cosi considerevole senza
informarne tuo padre, il che turberebbe I'armonia dellafamiglia. Per procurarcela, dovremmo ipotecare le nostre
terre. Non posso entrare nel merito di progetti che non conosco; madi che natura possono essere se non oS
confidarmeli? Non era una spiegazione che richiedesse interi volumi, anoi madri basta una sola parola e questa
parolami avrebbe evitato le angosce dell'incertezza. Non posso nasconderti |a dolorosa impressione che mi ha
suscitato latualettera. Mio caro figliolo, quale puo essere mai il sentimento che ti ha costretto a riempirmi il
cuore di un simile spavento? Scrivendomi, devi aver sofferto molto, a giudicare da come ho sofferto io nel
leggerti. A quale carrieraintendi dunque avviarti? Latuavita, latuafelicita dipenderebbero dal sembrare cio che
non sei, dal frequentare un ambiente in cui non potresti entrare senza fare spese che non puoi sostenere, senza
perdere un tempo prezioso per i tuoi studi? Mio caro Eugene, credi a cuore di tuamadre, le vie tortuose non
portano a nulladi grande. La pazienza e la rassegnazione devono essere le virtu dei giovani nelle tue condizioni.
Non ti rimprovero, non vorrei che la nostra offerta fosse contaminata da una qualche amarezza. Le mie parole
sono quelle di una madre fiduciosa non meno che previdente. Setu sai quali sono i tuoi obblighi, dal canto mio so
quanto & puro il tuo cuore, quanto siano lodevoli le tue intenzioni. Percio posso dirti senzatimore: va, mio diletto,
va avanti. o tremo perché sono tua madre, ma ogni tuo passo sara accompagnato dai nostri voti e dalle nostre
benedizioni. Sii prudente, figliolo caro. Devi essere saggio come un uomo, il destino di cinque persone che ti sono
care dipende date. S, lanostra buona sorte e ripostain te, come latuafelicita &€ la nostra. Preghiamo tutti Dio di
assecondarti nelletueiniziative. LaziaMarcillac e stata, in questa circostanza, di una bonta inaudita: riusciva
perfino a capire quello che mi dici dei tuoi guanti. Malei haun debole per il primogenito, come diceva
gaiamente. Eugene mio, vogli bene atuazia, ti dird quello che hafatto per te solo quando avrai raggiunto il tuo
scopo; atrimenti il suo denaro ti brucerebbe le dita. VVoi non sapete, figlioli, che cosa significhi sacrificare dei
ricordi. Ma che cosa non vi sacrificheremmo? Laziam'incarica di dirti cheti baciain fronte, e vorrebbe
comunicarti con il suo bacio laforzadi essere spesso felice. Questa donna eccezionale ti avrebbe scritto se non
soffrisse di gotta alle dita. Tuo padre sta bene. 1l raccolto del 1819 supera le nostre speranze. Addio, figliolo caro.
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Non ti diro niente delle tue sorelle: Laure ti sta scrivendo. Lelascio il piacere di chiacchierare dei piccoli
avvenimenti familiari. Vogliail cielo chetu riescal Oh, si! Riesci, Eugéne mio, mi hai dato un dolore troppo forte
perché possa sopportarlo un'altra volta. Ho capito che cosa significhi essere povera, quando ho desiderato la
ricchezza per darlaamio figlio. Addio, allora. Non ci lasciare senza notizie e abbiti il bacio che ti mandatua
madre».

Quando ebbe terminato la lettera, Eugéne erain lacrime. Pensava a papa Goriot che torcevail vermeil e
lo vendeva per pagare la cambiale dellafiglia. "Tua madre hafatto altrettanto con i suoi gioielli!", si diceva
"Probabilmente tua zia ha pianto vendendo qualcuna delle sue reliquie! Con quale diritto puoi maledire
Anastasie? Da vero egoista tu hai imitato, per il tuo avvenire, cio che lei hafatto per il suo amante! Chi vale di piu
fravoi due?'. Lo studente si senti torturare le viscere da una sensazione di calore insopportabile. Voleva
rinunciare allavitadi mondo, voleva non prendere quel denaro. Provo quei segreti rimorsi, belli e nobili, il cui
merito e raramente apprezzato dagli uomini quando giudicano i loro simili, e che fanno spesso assolvere dagli
angeli del cielo il criminale condannato dai giudici dellaterra. Rastignac apri lalettera della sorella, le cui
espressioni piene di una graziainnocente gli rasserenarono il cuore.

«Latualettera e arrivata giusto a proposito, caro fratello. 10 e Agathe volevamo impiegare il nostro
denaro in tanti modi diversi che non sapevamo piu che cosa comprare. Tu hai fatto come il domestico del re di
Spagna quando harovesciato gli orologi del suo padrone: ci hai messe d'accordo. Davvero, sai, ci bisticciavamo
sempre per sapere aquale del nostri desideri avremmo dato la preferenza e non avevamo indovinato, mio caro
Eugéne, quale fosse la soluzione conforme atutti i nostri desideri. Agathe hafatto salti di gioia. Insomma, ci
siamo comportate come due pazze per tuttala giornata di guisa che (stile della zia) lamamma ci diceva con aria
severa: "Ma che cosa avete, signorine?’. Se ci avesse sgridate un pochino saremmo state, credo, ancor piu
contente. Suppongo che una donna debba provare un gran piacere a soffrire per colui che amal 10 solaero
pensierosa e afflitta pur nellamia gioia. Saro sicuramente una cattiva moglie, spendacciona come sono. Mi ero
comprata due cinture, un grazioso punteruolo per fare gli occhielli ai busti, cose futili insomma, per cui avevo
meno soldi della nostra grossa Agathe, che e economa e ammucchiai suoi scudi come una gazza. Lei aveva
duecento franchi! 1o, mio povero amico, ho solo cinquanta scudi. Eccomi punita a dovere, vorrei buttare la cintura
nel pozzo, la porterd sempre a malincuore. Ti ho derubato. Agathe é stata proprio cara. Mi ha detto: "Mandiamo i
trecentocinguanta franchi a nome di tutte e due”". Manon ho resistito a raccontarti come sono andate realmente le
cose. Lo sai come abbiamo fatto per ubbidire ai tuoi ordini? Abbiamo preso il nostro glorioso denaro, siamo
andate insieme a passeggiare, e quando abbiamo raggiunto la strada maestra, siamo corse a Ruffec dove abbiamo
semplicemente consegnato la somma al signor Grimbert, che dirige I'ufficio delle Messaggeriereali! Al ritorno
eravamo leggere come rondini. "Magari € lafelicita che ci aleggerisce?', ha suggerito Agathe. Ci siamo dette
mille cose che non le ripeterd, signor parigino, perché lei eratroppo a centro della conversazione. Oh, caro
fratello! Ti vogliamo bene, per dirlain due parole. Quanto a segreto, secondo la zia, dei demonietti come noi
sono capaci di tutto, perfino di tacere. La mamma e andata misteriosamente a Angouléme con la zia, e tutte e due
hanno mantenuto il silenzio sugli alti scopi del loro viaggio, intrapreso dopo un gran confabulare dal quale siamo
state escluse, comeil signor barone. Grandi congetture occupano le menti nello Stato di Rastignac. L'abito di
mussola disseminato di fiorellini traforati che ricamano le infanti per sua maesta la regina procede nel piu
profondo segreto. Restano solo due strisce da fare. E stato deciso che non si costruira un muro dalla parte di
Verteuil, ci metteremo una siepe. || popolino dovrafare ameno di frutta e spalliere, main compenso i forestieri ci
guadagneranno una bella vista. Se I'erede presunto avesse bisogno di fazzoletti, sappia che madama de Marcillac,
frugando trai suoi tesori e nei bauli, denominati Pompel e Ercolano, ha scoperto una pezza di bellatela d'Olanda
che non sapeva di avere; le principesse Agathe e Laure mettono ai suoi ordini filo, ago e le loro mani sempre un
po' arrossate. | due giovani principi don Henri e don Gabriel hanno conservato la funesta abitudine d'ingozzarsi di
marmellata d'uva, di far arrabbiare le loro sorelle, di non voler imparare niente, di divertirsi a snidare gli uccelli,
di far baccano e di tagliare giunchi, nonostante le leggi dello Stato, per farne bastoncini da passeggio. Il nunzio
papale, volgarmente detto signor curato, minaccia di scomunicarli se seguiteranno atrascurare i sacri canoni della
grammatica per i bellicosi cannoni di sambuco. Addio, fratello caro, nessuna lettera sara stata latrice di tanti
auguri per latuafelicita né di tanto amore appagato. Chissa quante cose avrai dadirci quando verrai! Mi dirai
tutto, ame, che sono lamaggiore. Laziaci hafatto subodorare che hai successo in societa.
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Si parladi unadamae s taceil resto

«Con noi, sintende! Senti, Eugene, se tu volessi, potremmo lasciar perderei fazzoletti e farti qualche
camicia. Dimmi presto cosa ne pensi. Se ti occorressero subito delle belle camicie ben cucite, ¢ci dovremmo
mettere al lavoro immediatamente. E se aParigi ci fossero tagli che non conosciamo, ci dovresti mandare un
modello, soprattutto per i polsi. Addio! Addio! Ti bacio sullafronte asinistra, sullatempia che mi appartienein
esclusiva. Lascio I'altro foglio per Agathe, che mi ha promesso di non leggere nulladi cio cheti dico. Ma, per
esserne piu sicura, le restero accanto mentre ti scrive. Latua sorellacheti vuol bene.

Laure de Rastignac»

"Oh, si!", s disse Eugene, "si, lafortunaaogni costo! Nessun tesoro potrebbe ripagare tanta dedizione.
Vorrei procurar loro tuttalafelicitadel mondo. Millecinquecento franchi!", pensd dopo una pausa. "Bisogna che
ogni moneta vada a segno. Laure haragione. Perdinci! Ho soltanto camicie di grossatela. Per lafelicitadi un
altro, una ragazza diventa astuta come un ladro. Innocente per sé e previdente per me, € come l'angelo del cielo
che perdona le colpe della terra senza capirle”.

Il mondo gli apparteneval Il sarto era stato gia convocato, consultato, conquistato. Vedendo il signor de
Trailles, Rastignac aveva capito quale influenza esercitino i sarti sullavitadei giovani. Ahime! Non c'e via di
mezzo tra questi due termini: il conto ne fa un nemico mortale o un amico. Eugéne trovo nel suo sarto un uomo
che esercitava paternamente il proprio mestiere e si considerava un tramite trail presente e I'avvenire dei giovani.
Percio Rastignac ha fatto la sua fortuna grazie aunadi quelle frasi in cui piu tardi divenne imbattibile: «So di due
sue paiadi pantaloni che hanno fatto combinare matrimoni daventimilalire di rendite.

Millecinquecento franchi e abiti adiscrezione! In quel momento il povero meridionale non ebbe piu
dubbi e scese a pranzo con quell'ariaindefinibile che il possesso di una qualunque somma conferisce aun
giovane. Nel momento in cui il denaro sinfilanellatascadi uno studente, si ergein lui una colonnaimmaginaria
sullaquale si appoggia. Camminameglio di prima, si sente un fulcro per la sualeva, ha uno sguardo intenso,
diretto, movimenti agili; il giorno prima, umile e timido, avrebbe sopportato delle botte; il giorno dopo le darebbe
aun primo ministro. Accadono in lui fenomeni inauditi: vuole tutto e pud tutto, desidera a sproposito, e alegro,
generoso, espansivo. In conclusione, |'uccello poco prima senza ali haritrovato la capacita di volare. Lo studente
senza soldi afferraun briciolo di piacere come un cane che rubi un 0sso tra mille pericoli, 1o spezzi e ne succhi il
midollo seguitando a correre. Mail giovane che fatintinnare nel suo taschino qualche fuggevole moneta d'oro
assapora le proprie gioie minutamente, se ne compiace, si lanciaverso il cielo, non sa pit cosa significhi la
parolamiseria. Tutta Parigi gli appartiene. Etain cui tutto riluce, scintillae fiammeggial Etadi forza gioiosa di
cui nessuno profitta, né I'uomo, né ladonnal Etadei debiti e dei vivi timori che moltiplicano tutti i piaceri! Chi
non ha frequentato lariva sinistra della Senna, trala rue Saint-Jacques e la rue des Saints-Péres, non sa niente
dellavitaumana! "Ah! Sele donne di Parigi sapessero!”, si diceva Rastignac divorando le pere cotte, aun liardo
I'una, servite dalla signora Vauquer, "verrebbero qui afarsi amare”. In quel momento un fattorino delle
Messaggeriereali si presento nella sala da pranzo dopo aver scampanellato alla porta a grata. Chiese del signor
Eugéne de Rastignac, a quale porse due sacchetti e un registro da firmare. Rastignac s senti allora come
staffilato dallo sguardo profondo che gli lancio Vautrin.

«Avradi che pagarsi lelezioni di schermaedi tiro al bersaglio», gli disse costui.

«Sono arrivati i galeoni», 0sservo la signora Vauquer guardando i sacchetti.

Lasignorina Michonneau esitava a posare gli occhi sul denaro, per timore che si vedesse la sua
cupidigia.

«Lei ha una buona madre», dichiard la signora Couture.

«ll signore ha buona madre», ribadi Poiret.

«Si, lamammasi € salassata», disse Vautrin. «Ora potrarecitare |la commedia, andare in societa,
pescare qualche dote e ballare con le contesse che hannoi fiori di pesco trai capelli. Mami diaretta, giovanotto,
frequenti il tiro al bersaglio».

Vautrin feceil gesto di chi miraal'avversario. Rastignac volle dare una mancia al fattorino, manon s
trovo niente in tasca. Vautrin frugo nella sua e getto venti soldi all'uomo. «Lei gode di molta considerazione»,
riprese guardando o studente.
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Rastignac fu costretto aringraziarlo, benché dopo le pungenti battute che si erano scambiati quando era
tornato da casa della signora de Beauséant, quell'uomo gli fosse insopportabile. In quegli otto giorni, Eugene e
Vautrin si erano fronteggiati in silenzio osservandosi a vicenda. Lo studente se ne chiedevainvano il perché.
Probabilmente le idee si proiettano in misura proporzionale alaforza con cui vengono concepite e vanno a
colpireladoveil cervello le manda, in base a unalegge matematica paragonabile a quella che dirige le bombe
guando escono dal mortaio. Gli effetti sono diversi. Se vi sono nature delicate in cui leidee si annidano
devastandole, vi sono anche nature vigorosamente dotate, teste a scomparti di bronzo su cui le volonta altrui s
appiattiscono e cadono come pallottole davanti a unamuraglia; vi sono altresi nature flaccide e cedevoli dovele
idee altrui vanno amorire comei proiettili s smorzano nellaterra molle delle ridotte. Rastignac aveva una di
quelle teste piene di polveri che saltano a minimo urto. Eratroppo vivacemente giovane per non essere
accessibile aquella proiezione delle idee, aquel contagio dei sentimenti di cui tanti bizzarri fenomeni ci
colpiscono a nostra insaputa. La sua vista morale avevalalucida portatadel suoi occhi di lince. Ogni suo duplice
senso aveva quella lunghezza misteriosa, quellaflessibilita nello scatto che ci colpisce negli uomini superiori,
spadaccini abili nel cogliereil punto debole di ogni corazza. Da un mese, qualita e difetti di Eugéne si erano
sviluppati in egual misura. | suoi difetti erano frutto della vita mondana e dell'appagamento del suoi crescenti
desideri. Trale sue qualita, c'eraquellavivacita meridionae che fa prendere di petto le difficolta per risolverle, e
che non consente a un uomo d'oltre Loiradi permanere in una qualungue incertezza. Qualita che gli uomini del
nord considerano un difetto: secondo loro, se essafu all'origine dellafortunadi Murat, fu anche la causa della sua
morte. Se ne dovrebbe concludere che quando un meridionale sa associare |'astuzia del nord all'audacia d'oltre
Loira, € un uomo completo eil regno di Sveziagli appartiene. Rastignac non poteva quindi rimanere alungo
esposto al fuoco delle batterie di Vautrin senza sapere se questi gli fosse amico o nemico. Aveva sempre
I'impressione che quel singolare personaggio intuisse le sue passioni e gli leggesse nel cuore, mentre lui era
talmente chiuso daricordare I'immobile profondita della sfinge che sa, vede tutto e non dice niente. Sentendosi il
borsellino pieno, Eugene si ribello.

«Mi facciail piacere di aspettare», disse a Vautrin che sl alzava per uscire dopo aver assaporato gli
ultimi sorsi di caffe.

«Perché?», rispose il quarantenne mettendosi il cappello alarghe falde e prendendo un bastone di ferro
che faceva spesso mulinare come un uomo che non temadi essere assalito da quattro ladri.

«Adesso le restituisco il denaro», riprese Rastignac aprendo rapidamente un sacchetto e contando
centoquaranta franchi per la signoraVauquer. «Conti chiari, amici cari», disse allavedova. «Siamo pari fino a
San Silvestro. Mi cambi questi cento soldi».

«Amici cari fanno conti chiari», ripeté Poiret guardando Vautrin.

«Ecco venti soldi», disse Rastignac porgendo una moneta alla sfinge imparruccata.

«Sembra proprio che abbia paura di dovermi qual cosal», esclamo Vautrin affondando uno sguardo
divinatorio nell'animadel giovane, accompagnato da uno di quei sorrisi beffardi alla Diogene per i quali Eugéne
era stato cento volte sul punto di andare in collera.

«Ma... si», rispose o studente che tenevain mano i due sacchetti e si eraalzato per salirein camera.

Vautrin stava uscendo dalla porta comunicante con il salotto e lo studente si accingeva ad andarsene da
guella che dava sul pianerottolo delle scale.

«L o sa, signor marchese de Rastignacorama, che quello che lei mi dice non e precisamente cortese?,
disse Vautrin shattendo la porta del salotto e dirigendosi verso o studente che lo guardo freddamente.

Rastignac chiuse |a porta della stanza da pranzo, conducendo con sé Vautrin ai piedi della scala, nel
vano che separava la stanza da pranzo dalla cucina. Sormontata da una lunga vetrata munita di sbarre di ferro,
c'era una porta che dava sul giardino. Davanti a Sylvie che sbucava dalla cucina, |o studente disse: «Sgnor
Vautrin, non sono marchese, e non mi chiamo Rastignacorama.

«Ora s battono», disse la signorina Michonneau con ariaindifferente.

«Si battono!», ripeté Poiret.

«Mano!», rispose la signora Vauquer accarezzando la sua piladi scudi.

«Eccoli che vanno sotto i tigli», grido la signorina Victorine alzandosi per guardare in giardino. «Pero
quel povero ragazzo haragione».

«Torniamo di sopra, bambina mia», disse la signora Couture, «non sono cose che ci riguardano.

Avviandos, lasignora Couture e Victorine incontrarono sulla portala grossa Sylvie che bloccavail
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passaggio.
«Ma che sta succedendo?», chiese la cuoca. «ll signor Vautrin ha detto al signor Eugéne: "Andiamo a

batterci!" Poi I'ha preso per il braccio e ora sono Ii che camminano trai nostri carciofi».

In quel momento comparve Vautrin. «Signora Vauquer», disse sorridendo, «non si spaventi, vado a
provare le pistole sotto i tigli».

«Oh, signore!», esclamo Victorine giungendo le mani, «perché vuole uccidereil signor Eugene?».

Vautrin arretro di due passi e contempl 0 Victorine. «Ecco un'altra bella storial», esclamo con voce
beffarda facendo arrossire la povera ragazza.

«E proprio carino, vero, quel giovanotto? Lei mi favenire un'idea. Vi faro felici tutti e due, miabella
fanciulla».

Lasignora Couture aveva preso la pupillaper il braccio e |I'avevatrascinata via dicendole al'orecchio:
«Ma cheti prende stamani, Victorine!».

«Non voglio che si spari in casa mia», dichiaro lasignora Vauguer. «Non vorrete mica spaventare il
vicinato e far correre lapolizia, aquest'oral ».

«Via, s calmi, mamma Vauguer», rispose Vautrin. «Su, stia buona, andremo a poligono». Raggiunse
Rastignac che prese familiarmente sottobraccio: «Anche se le dimostrassi che a trentacinque passi riesco a
centrare cinque volte di seguito un asso di picche», gli disse, «non si scoraggerebbe. Lei mi dal'impressione di
avere un temperamento un po' collerico, e si farebbe ammazzare come un imbecille».

«Ora sta facendo marciaindietro», osservo Eugene.

«Non mi facciaandare in bestia», rispose Vautrin. «Non fa freddo stamani, andiamo a sederci laggiu»,
seguito indicando i sedili dipinti di verde. «Li nessuno ci sentira. Devo parlarle. Lel € un bravo giovanottino a
quale non voglio male. Anzi, le voglio bene, paroladi Tromp (per mille fulmini!), paroladi Vautrin. Le diro poi
perché. Intanto, la conosco come se l'avessi fatto, e glielo dimostrero. Mettali i sacchetti», riprese indicandogli il
tavolo rotondo.

Rastignac poso il denaro sul tavolo e si sedette, fortemente incuriosito dall'improvviso cambiamento
nelle maniere di quell'uomo, che dopo aver parlato di ucciderlo si atteggiava a suo protettore.

«L el vorrebbe sicuramente sapere chi sono, quello che ho fatto, o quello che faccio», riprese Vautrin.
«E troppo curioso, ragazzo mio. Via, un po' di calma. Ne sentira ben atre! Ho avuto delle sventure. Primami stia
asentire, poi mi rispondera. Ecco in due parole lamiavita passata. Chi sono? Vautrin. Che faccio? Quello che mi
piace. Lasciamo perdere. Vuol conoscere il mio carattere? Sono buono con coloro che mi fanno del bene, o che
mi parlano al cuore. A questi tutti € permesso, mi possono dare pedate negli stinchi senza cheio dica: Attento!
Ma, perdianal Divento una bestia con chi mi importuna, o non mi vaagenio. Ed € bene sappia che per me
uccidere un uomo e esattamente come far cosi!», disse lanciando un getto di saliva. «Solo che mi sforzo di
ucciderlo correttamente, quando € proprio necessario. Sono quel che si dice un artista. Quale lel mi vede, ho letto
le memorie di Benvenuto Cellini, einitaliano per giunta. Dalui, che era un gran buontempone, ho imparato a
imitare la Provvidenza, che ci uccide come capita, e ad amare il bello ovunque si trovi. E non € bello, d'altronde,
giocare da solo contro tutti e avere fortuna? Ho riflettuto molto sull'anormalita della sua attuale condizione
sociale. Figliolo mio, il duello & un gioco daragazzi, una sciocchezza. Quando fra due uomini vivi uno deve
scomparire, bisogna proprio essere degli imbecilli per affidarsi a caso. Il duello? Testa o croce! E tutto qui. lo
centro con cinque pallottole di seguito un asso di picche, ficcando una pallottola nell'altra, e per di piu a
trentacinque passi! Quando si possiede questo modesto dono, in teoriasi puo avere la sicurezza di abbattere
['avversario. Beh! Ho sparato su un uomo daventi passi e I'ho mancato. In vita sua, quel furfante non aveva mai
maneggiato una pistola. Guardi!», disse quell'uomo straordinario aprendosi il gilé e mostrando un petto villoso
come la schienadi un orso, madi un colore fulvo che suscitava una specie di disgusto misto a spavento, «quel
pivello mi hastrinato i peli», soggiunse mettendo il dito di Rastignac su un buco che aveva nel petto. «Maa quel
tempi ero un ragazzo, avevo la sua eta, ventun anni. Credevo ancorain qualcosa, nell'amore di una donna, un
sacco di scemenzein cui lei staper impegolarsi. Ci saremmo battuti, no? Avrebbe potuto uccidermi. Supponga
cheio sia sottoterra, e lei dove sarebbe? Dovrebbe tagliare la corda, andare in Svizzera, far fuori i soldi di papa,
che ne haben pochi. Oraio le chiariro la sua posizione, malo fard con la superiorita di un uomo che dopo aver
studiato le cose di questo mondo, havisto che ci sono solo due soluzioni possibili: 0 una stolta ubbidienzao la
rivolta. 10 non ubbidisco aniente, e chiaro? Lo sa che cosa occorre alei, coll'andazzo che segue? Un milione, e
subito; altrimenti, con la nostratestolina, si potrebbe finire trale reti di Saint-Cloud, per vedere se c'é un Essere
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Supremo. Questo milione, glielo do io». Fece una pausa guardando Eugéne. «Ah! Ah! Adesso sembra meglio
disposto nel confronti del paparino Vautrin. Al sentire quella parola, lel s comporta come una fanciulla a cui
dicono: "A stasera’, e che si fa bellaleccandosi come un gatto che beva del latte. Allabuon'oral Suvvial A noi
due! Facciamo il punto, giovanotto. Laggiu abbiamo papa, mamma, prozia, due sorelle (diciotto e diciassette
anni), due fratellini (quindici e dieci anni): ecco lalista dell'equipaggio. Laziaeducale sorelle. || parroco insegna
il latino ai due fratelli. Lafamigliamangia piu farinata di castagne che pane bianco, papatiene daconto i
pantaloni, mammasi permette appena un vestito per I'inverno e uno per I'estate, le sorelle fanno come possono.
So tutto, sono stato nel Mezzogiorno. A casa sua le cose stanno cosi, se le mandano milleduecento franchi
all'anno e laterrane rende solo tremila. Abbiamo una cuoca e un domestico, bisogna mantenere il decoro, papa e
barone. Quanto a noi, abbiamo una certa ambizione, abbiamo i Beauséant per alleati e andiamo a piedi, vogliamo
laricchezza e non abbiamo un soldo, mangiamo le porcherie di mamma Vauquer e ci piacciono le belle cene del
faubourg Saint-Germain, dormiamo su un pagliericcio e vogliamo un palazzo! Non biasimo |e sue aspirazioni.
Avere ambizioni, cuoricino mio, non e dato atutti. Chieda alle donne quali uomini ricerchino: gli ambiziosi. Gli
ambiziosi hanno spalle piu robuste, sangue piu ricco di ferro e un cuore pit caldo degli atri. E ladonnasi sente
cosi felice e bellanelle orein cui e forte, che preferisce atutti gli uomini quello che ha unaforza enorme, anche
se dovesse rischiare di venirne spezzata. Sto facendo I'inventario dei suoi desideri per farle unadomanda, che &
guesta: abbiamo unafame dalupi, i nostri dentini sono incisivi, ma come faremo per riempire la pentola? Prima
di tutto dobbiamo mandar giu il codice, non € divertente, e non insegna niente, ma e indispensabile. E sia.
Facciamo I'avvocato per diventare presidente di una corte d'assise e mandare dei poveri diavoli, migliori di noi,
con un LF sulla spalla per dimostrare ai ricchi che possono dormire tranquilli. Non € piacevole, e poi € lunga.
Prima, due anni di attesa a Parigi a guardare, senzatoccarle, le delizie di cui siamo golosi. E faticoso desiderare
sempre senza essere mal appagati. Se fosse esangue e avesse la natura di un mollusco, non avrebbe niente da
temere; ma abbiamo il sangue ardente dei leoni e un appetito dafar commettere venti sciocchezze a giorno.
Quindi soccombera a questo supplizio, il pit orrendo che si siamai visto nell'inferno del buon Dio. Ammettiamo
che sia giudizioso, che beva latte e componga el egie; generoso com'e, dopo tante noie e privazioni darendere un
cane rabbioso, dovra cominciare col diventare il sostituto di qualche marpione, in un buco di citta doveil governo
le butterali mille franchi di stipendio, come si butta una zuppa a mastino di un macellaio. Abbaia ai ladri,
difendei ricchi, fa ghigliottinare gente di cuore. Obbligatissimo! Se non ha protezioni, marciranel suo tribunale
di provincia. Versoi trent'anni, sara giudice a milleduecento franchi all'anno, se non ha ancora buttato latoga alle
ortiche. Quando avra raggiunto la quarantina, sposeralafigliadi qualche mugnaio, che possiedera unarendita di
circaseimilalire. Grazie tante. Se avra qualche protezione, sara procuratore del re atrent'anni, con mille scudi di
stipendio, e sposeralafigliadel sindaco. Se commettera qual che bassezza politica, come leggere su una scheda
Villéleinvece di Manuel (farima e la coscienza e a posto), a quarant'anni sara procuratore generale e potra
diventare deputato. Noti bene, caro ragazzo, che avremo fatto qual che strappo alle nostre modeste regole morali,
che avremo avuto vent'anni di noie, di segrete miserie, che le nostre sorelle a venticinque anni saranno ancora
zitelle. Ho inoltre I'onore di farle osservare che in Francia ci sono solo venti procuratori generali, mentre gli
aspiranti atale carica sono ventimila, trai quali certi scapestrati che venderebbero lafamiglia per saliredi un
grado. Se questa professione le ripugna, vediamo qualcosaltro. Il barone di Rastignac vuol essere avvocato? Oh!
Magnifico. Bisognalanguire dieci anni, spendere mille franchi al mese, avere una biblioteca, uno studio,
frequentare la buona societd, baciare latoga di un procuratore legale per ottenere qualche causa, spazzare con la
linguail Palazzo di Giustizia. Se una professione del genere le desse qual che vantaggio, non direi di no; mami
trovi a Parigi cinque avvocati che, a cinquant'anni, guadagnino piu di cinquantamilafranchi al'anno. Bah!
Piuttosto che mortificarmi I'animain questo modo, preferirei farmi corsaro. D'altro canto, dove prender gli scudi?
Non c'é molto da stare alegri. Un'eventuale risorsa e ladote di unamoglie. Si vuole sposare? Vorra dire mettersi
unapietraa collo; e poi, se si sposa per denaro, che ne sara del nostro senso dell'onore, della nostra nobilta!
Tanto vale cominciare oggi larivolta contro le convenzioni umane. Non sarebbe niente strisciare come un
serpente davanti a unadonna, leccare i piedi della madre, commettere bassezze da disgustare una scrofa, puah! se
almeno trovasse lafelicita. Ma sarainfelice come un cane bastonato con una donna sposata cosi. E senz'atro
meglio fare guerra agli uomini che lottare con la propriamoglie. Ecco il bivio dellavita, giovanotto, scelgalel.
Malei hagiascelto: & andato dalla nostra cugina de Beauséant, e hafiutato il lusso. E andato dalla signora de
Restaud, lafigliadi papa Goriot, e hafiutato la parigina. Quel giorno e tornato con una parola scrittain fronte che
ho letto chiaramente: Arrivare! Arrivare aogni costo. Bravo! mi sono detto, ecco un tipo che mi vaagenio. Ha
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avuto bisogno di soldi. Dove prenderli? Ha salassato le sorelle. Tutti i fratelli gabbano pit o meno le sorelle. |
suoi millecinguecento franchi strappati - Dio sa come! - in un paese dove si trovano piu castagne che monete da
cento soldi, se ne andranno di corsa come soldati al saccheggio. E dopo, che cosafara? Lavorera? |l lavoro, inteso
come lo intende lel in questo momento, procurain vecchiaia un alloggio da mammaVauquer adei tizi dello
stampo di Poiret. Come fare rapidamente fortuna € il problema che in questo momento si propongono di risolvere
cinguantamila giovani, tutti nelle sue condizioni. Lel € un'unita di questo numero. Giudichi un po' quali sforzi ha
da compiere e come sara accanitalalotta. Vi dovete divorare reciprocamente come ragni in un vaso, dato che non
esistono cinguantamila buoni posti. Lo sacome ci si fa strada qui? Brillando per genio o per capacita di
corruzione. Bisogna penetrare in questa massa di uomini come una palla da cannone o insinuarvisi come la peste.
L'onesta non serve aniente. Ci si piegaa potere del genio, lo si odia, si cercadi calunniarlo perché prende senza
condividere; maci si piega se persiste. In poche parole, |0 si adora quando non si e potuto seppellirlo nel fango.
La corruzione domina, il talento é raro. La corruzione e quindi I'arma della mediocrita che abbonda, e ovunque ne
sentirala punta acuminata. Vedradonnei cui mariti hanno in tutto e per tutto seimilafranchi di stipendio, e che
spendono piu di diecimilafranchi per vestirsi. Vedraimpiegati a milleduecento franchi che acquistano terre.
Vedradonne che si prostituiscono per salire nella carrozza di un Pari di Francia, che puo correre a Longchamps
sullacarreggiata centrale. Lei havisto quel povero sciocco di papa Goriot costretto a pagare la cambiale girata
dallafiglia, sposata con un uomo che possiede cinquantamilalire di rendita. La sfido afare due passi per Parigi
senzatrovars di fronte aintrighi infernali. Scommetterei latesta contro un cespo di questainsalatachele s
caccerain un ginepraio con la primadonna che le piacera, fossanchericca, bella e giovane. Sono tutte irretite
dalleleggi, in guerracon i mariti per ogni cosa. Non lafinirel piu sele dovess spiegarei traffici che si fanno per
gli amanti, i vestiti, i figli, lacasa o lavanita, di rado per virtu, ne sia pur certo. Di conseguenzal'onest'uomo e il
nemico comune. Ma cosa crede che sial'onest'uomo? A Parigi € colui che tace erifiuta di spartireil bottino. Non
le parlo di quei poveri iloti che ovunque faticano senza essere mai ricompensati del loro lavoro e cheio chiamo la
confraternita delle ciabatte del buon Dio. Certo, traloro sincontralavirtu in tutto lo splendore della sua stupidita,
ma anche lamiseria. Vedo giale smorfie di questa brava gente se Dio ci facesseil brutto scherzo di assentarsi al
momento del Giudizio universale. Se quindi vuol fare rapidamente fortuna, bisogna che siagiaricco o chelo
sembri. Per arricchirsl, s tratta oradi giocare alla grande, atrimenti si vive di stenti e buonanotte a secchio! Se
nelle cento professioni che puo intraprendere, sincontrano dieci uomini che hanno rapidamente successo, la gente
li chiamaladri. Traggalei le conclusioni. Ecco com'e lavita. Non € meglio della cucina, puzza atrettanto e
bisogna sporcarsi le mani se si vuol combinare qual cosa; sappia soltanto cavarsela pulitamente: questa e tuttala
morale della nostra epoca. Se le parlo cosi della gente, € perché me ne ha dato il diritto: io la conosco. Crede che
la biasimi? Niente affatto. E sempre stata cosi e i moralisti non la cambieranno mai. L'uomo & imperfetto. A volte
€ piu 0 meno ipocrita e gli ingenui dicono allora che € 0 non é di buoni costumi. o non accuso i ricchi per
difendere i poveri: I'uomo € lo stesso in ato, in basso, in mezzo. Su un milione di queste bestie elette, ci sono
dieci compari che si pongono al di sopradi tutto, perfino delle leggi; io ne faccio parte. Lei, se € un uomo
superiore, proceda diritto e atesta alta. Ma bisognera che lotti contro I'invidia, la calunnia, la mediocrita, contro
tutti quanti. Napoleone haincontrato un ministro della guerra che si chiamava Aubry e che per poco non I'ha
spedito nelle colonie. Si esamini un po'! Veda se potraalzars tutte le mattine con piu volonta del giorno prima.
Nella congiuntura attuale, le fard una proposta che nessuno rifiuterebbe. Mi stia bene a sentire. 10, capisce, ho
un'idea. Ed édi andare a vivere unavita patriarcale in una grande tenuta di centomila arpenti, per esempio, nel
sud degli Stati Uniti. Voglio diventare proprietario di piantagioni, avere schiavi, guadagnare qualche bel
milioncino vendendo buoi, tabacco, legna, vivere dare, fare quel che mi pare, condurre unavitache é
inconcepibile qui, dove ci s acquattain unatanain muratura. Sono un grande poeta. Le mie poesie non le scrivo:
consistono in azioni e sentimenti. In questo momento possiedo cinguantamila franchi che mi procurerebbero a
mal apena quaranta negri. Ho bisogno di duecentomila franchi, perché voglio duecento negri, per soddisfare lamia
inclinazione allavita patriarcale. | negri, capisce?, sono figli cheti ritrovi bell'e pronti, dei quali si faquel ches
vuole, senza che un procuratore del re troppo curioso venga a chiedertene conto. Con questo capitale nero, in
dieci anni avro tre o quattro milioni. Se mi va bene, nessuno mi domandera: "Chi sei?'. Sar0 il signor Quattro-
Milioni, cittadino degli Stati Uniti. Avro cinguant'anni, non saro ancora decrepito, mi divertiro amodo mio. In
poche parole, seio le procuro unadote di un milione, lei mi dara duecentomila franchi? Venti per cento di
commissione, eh? E troppo caro? Lei si fara amare dalla sua mogliettina. Una volta sposato, manifestera qual che
inquietudine, dei rimorsi, assumera un'ariatriste per quindici giorni. Una notte, dopo qualche moina, dichiareraa
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suamoglie, traun bacio e I'altro, di avere duecentomilafranchi di debiti, mormorandole "Amore mio!" E una
farsa che recitano tutti i giorni i giovani piu distinti. Una sposina non rifiutadi aprire laborsa achi le prendeil
cuore. Crede di rimetterci? No. Troverail modo di riguadagnare i duecentomila franchi in un affare. Coniil suo
denaro e la suaintelligenza, accumulera unaricchezza al'altezza dei suoi desideri. Ergo, in sei mesi avrafatto la
suafelicita, quelladi unadonna amabile e quelladi papa Vautrin, senza contare quella della sua famiglia che
dinverno s soffiasulle dita, per mancanza di legna. Non si stupiscané di quello che le propongo, né di quello che
le chiedo! Su sessanta bei matrimoni che si celebrano a Parigi, ce ne sono quarantasette che si basano su accordi
del genere. La Cameradei Notai ha costretto il signor...».

«Che cosa devo fare?», chiese avidamente Rastignac interrompendo Vautrin.

«Quas niente», rispose I'uomo lasciandosi sfuggire un moto di gioia, simile ala sorda espressione di un
pescatore che sente il pesce all'estremita dellalenza. «Mi stia bene a sentire. |l cuore di una poverafanciulla
infelice e miserabile € la spugna piu avida d'amore, una spugna secca che si dilata non appenavi cade una goccia
di sentimento. Fare la corte a una giovinetta che si trovi in uno stato di solitudine, di disperazione e di poverta
senza che lei sospetti la suafortuna futural Perbacco! E come avere in mano asso e tre di briscola, conoscere i
numeri vincenti del Lotto, giocare in Borsa conoscendo giale notizie. Lei costruisce sul solido un matrimonio
indistruttibile. Se poi alla nostra fanciulla capitano dei milioni, glieli getteraai piedi come fossero sassolini.
"Prendi, amore mio! Prendi, Adolphe! Alfred! Prendi, Eugene!" dira, se Adolphe, Alfred o Eugene hanno avuto la
buonaidea di sacrificarsi per lei. Cio che intendo per sacrifici, € vendere un vecchio vestito per andare a Cadran-
Bleu amangiare insieme dei crostini ai funghi, e poi, lasera, all’Ambigu-Comique; € impegnare |'orologio al
Monte di Pieta per regalarle uno sciale. Non le parlo degli scarabocchi amorosi né delle frivolezze a cui tengono
tanto le donne, come ad esempio versare delle gocce d'acqua sulla carta da | ettere come fossero lacrime quando si
e lontani daloro: malei mi hal'ariadi conoscere perfettamente il gergo del cuore. Parigi, vede, € come una
foresta del Nuovo Mondo, dove si agitano venti specie di popolazioni selvagge, gli Illinois, gli Uroni, che vivono
dei frutti delle diverse cacce sociali; lei € un cacciatore di milioni. Per prenderli, deve ricorrere atrappole,
richiami, esche. C'é chi dala caccia alla dote, chi alaliquidazione azionaria; alcuni pescano coscienze, altri
vendono i loro clienti legati mani e piedi. Chi tornacon il carniere bello pieno viene salutato, festeggiato, accolto
nella buona societa. Rendiamo giustizia a questaterra ospitale: lei haa che fare con la citta piu compiacente del
mondo. Se le altere aristocrazie di tutte le capitali europee rifiutano di ammettere nelle proprie file un milionario
infame, Parigi gli tende le braccia, accorre alle sue feste, mangiaai suoi pranzi e brinda alla sua infamia.

«Madove trovare unaragazza?», domando Eugéne.

«E giasua, davanti alei!».

«Lasignorina Victorine?».

«Appunto!».

«Macome?».

«Gial'ama, la sua baronessina de Rastignac».

«Non ha un soldo», riprese Eugene stupito.

«Ah! Questo eil punto. Ancora due parole», disse Vautrin, «etutto si chiarira. Taillefer, il padre, €un
vecchio furfante che si dice abbia assassinato un suo amico durante la Rivoluzione. E il mio tipo perché dimostra
una certa liberta di giudizio. E banchiere, ed &il principale azionista della ditta Frédéric Taillefer e soci. Haun
unico figlio, al quale vuole lasciare i suoi beni, adanno di Victorine. A me queste ingiustizie non vanno giu. Sono
come don Chisciotte, mi piace prendere le difese del debole contro il forte. Selavolontadi Dio fosse di portargli
viail figlio, Taillefer si riprenderebbe lafiglia: vorrebbe un erede quale che sia; € una sciocchezza che fa parte
della natura umana, e lui non puo piu averefigli, lo so. Victorine & dolce e gentile, le ci vorra poco ad abbindolare
il padre elo fara girare come unatrottola con la sferza del sentimento! Sara troppo sensibile a suo amore per
dimenticarla, elel lasposera. |o mi assumo il ruolo della Provvidenza, forzero il volere del buon Dio. Ho un
amico che ha degli obblighi verso di me, un colonnello dell'armata della Loira che € entrato a far parte della
Guardiarede. Tiene conto dei miel pareri ed e diventato ultrarealista: non € uno di quegli imbecilli che non
desistono dalle proprie opinioni. Se ho ancora un consiglio da darle, angelo mio, € di non tenere né ale sue
opinioni né alle sue parole. Quando glielo chiederanno, le venda. Un uomo che si vanta di non cambiare mai
opinione € un uomo che simpegna ad andare sempre diritto, un ingenuo che crede nell'infallibilita. Non ci sono
principi, ma solo fatti, non ci sono leggi, ma solo circostanze! L'uomo superiore sposai fétti e le circostanze per
dirigerli. Se ci fossero principi e leggi fisse, i popoli non li cambierebbero come noi cambiamo camicia. L'uomo
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non e tenuto ad essere piu saggio di tutta una nazione. L'uomo che hareso meno servigi alla Francia é un feticcio
venerato per aver sempre visto rosso, e al massimo e da mettere al Museo, frale macchine, con I'etichettaLa
Fayette; mentreil principe a quale tutti scagliano la pietra, e che disprezza abbastanza |'umanita da sputarle in
facciatutti i giuramenti che chiede, haimpedito la spartizione della Franciaal congresso di Vienna: merita corone
egli s scagliafango. Oh! Le conosco, io, le faccende umane! Conosco i segreti di molti uomini! Basta cosi. Avro
un'opinione incrollabileil giorno in cui incontrero tre teste che concorderanno sull'uso di un principio, maci sara
daaspettare! Ne tribunali non si trovano tre giudici che la pensino nello stesso modo a proposito di un articolo di
legge. Torniamo oraa mio uomo. Se glielo chiedessi, rimetterebbe Gesu Cristo in croce. Una sola parola del suo
papa Vautrin e attacchera briga con quel briccone che non manda neanche cento soldi alasorella, e...». A questo
punto Vautrin si alzo, s misein guardia e fece il gesto del maestro di scherma che porta un affondo. «E, nel regno
delle ombre!», soggiunse.

«Che orrore!», esclamo Eugene. «V uole scherzare, signor Vautrin?».

«Su, su, calmaw, riprese I'uomo. «Non faccia il bambino: comunque, seladiverte, sindigni! sinfuri!
Dica pure che sono un infame, uno scellerato, un furfante, un bandito, ma non mi chiami né scroccone né spial
Forza, o dica, spari le sue bordate. La perdono, e talmente naturale alla sua eta. Anch'io sono stato cosi! Pero
rifletta. Un giorno, faradi peggio. Andraafare laruota da qualche bella donna e nericeveradel denaro. Ci ha
pensato!», prosegui Vautrin. «Come potrebbe riuscire, infatti, se non fa assegnamento sul suo amore? Lavirtu,
mio caro studente, non si scinde: c'é o non c'é. Ci dicono di fare penitenza per le nostre colpe. Un bel sistema,
farsi assolvere da un delitto con un atto di contrizione! Sedurre una donna per arrivare a un certo gradino della
scala sociale, seminare zizzaniatrai figli di una stessafamiglia, insommatutte le infamie che s commettono
sotto la cappadi un caminetto oppure per il piacere o l'interesse personale, crede che siano atti di fede, di speranza
e di carita? Perché due mesi di prigione al dandy che in una notte priva un figlio di meta del suo patrimonio, e
perché il bagno penale con le circostanze aggravanti a un povero diavolo che ruba un biglietto da mille franchi?
Ecco le vostre leggi. Non c'e un articolo che non arrivi al'assurdo. L'uomo in guanti gialli e dalle parole adeguate
ha compiuto delitti in cui non si versa sangue, ma se ne da; |'assassino ha aperto la porta con un grimaldello: due
imprese notturne. Tra cio che le propongo e cio che lel fara un giorno, non c'e che il sanguein meno. Lei crede
che ci slaqualcosadi definitivo in questo mondo! Disprezzi piuttosto gli uomini e cerchi le maglie attraverso cui
ci si puo sottrarre alarete del Codice. Il segreto delle grandi fortune senza causa apparente e un delitto
dimenticato, perché e stato eseguito secondo le regole».

«Taccia, signore, non voglio sentire altro, lel mi farebbe dubitare di me stesso. In questo momento il
sentimento € la mia unica scienza».

«Come vuole lei, mio bel ragazzo. La credevo piu forte», seguito Vautrin. «Non le dird piu niente.
Un'ultima cosa, pero». Guardo fisso lo studente e disse: «Lei conosce il mio segretoy.

«Un giovane cherifiutale sue proposte, sapra ben dimenticarlo».

«Ben detto, mi fapiacere. Un atro, mi capisce, sarebbe meno scrupoloso. Si ricordi di quello che
intendo fare per lei. Le do quindici giorni. Prendere o lasciare».

"Cocciuto come un mulo, quell'uomo!”, si disse Rastignac, vedendo Vautrin che se ne andava
tranquillamente con il bastone sotto il braccio. "Mi ha detto crudamente quello che la signora de Beauséant mi
diceva usando un certo tatto. Mi hadilaniato il cuore con artigli di acciaio. Perché voglio andare dalla signora de
Nucingen? Ne haindovinato i motivi non appenali ho concepiti. In poche parole quel brigante mi ha detto piu
cose sullavirtu di quante me ne abbiano mai dette gli uomini ei libri. Ma se la virtu non ammette capitolazioni,
ho derubato le mie sorelle?", seguito gettando il sacchetto sul tavolo. Si sedette e rimase immerso in una
complicata meditazione. "Essere fedeli alla virtu, martirio sublime! Bah! Tutti credono allavirtu, machi &
virtuoso? | popoli hanno comeidolo laliberta, madov'e sullaterra un popolo libero? La mia giovinezza e ancora
chiara come un cielo senza nubi: voler essere grandi o ricchi non significarisolversi amentire, piegarsi, strisciare,
adulare, disssimulare? Non significa accettare di farsi servo di coloro che hanno mentito, strisciato, che si sono
piegati? Primadi essere loro complice, bisogna servirli. Ebbene, no! 1o voglio lavorare dignitosamente,
onestamente, voglio lavorare notte e giorno e dovere lamiafortuna solo allamiafatica. Sara unafortunafrale piu
lente, ma ogni giorno lamiatesta riposera sul guanciale senza un cattivo pensiero. Che c'é di piu bello del
contemplare la propria vita e trovarla pura come un giglio? lo e lavita siamo come un giovane e la sua fidanzata.
Vautrin mi hamostrato cio che accade dopo dieci anni di matrimonio. Diavolo! Mi si smarrisce latesta. Non
voglio pensare a niente, il cuore € una buona guida’.
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Eugene fu distolto dalle sue fantasticherie dalla voce della grossa Sylvie che gli annunciaval'arrivo del
sarto, davanti al quale si presentd con in mano i suoi due sacchetti di denaro. Il diversivo non gli dispiacque.
Quando ebbe provato gli abiti dasera, si rimise il nuovo completo da mattino che lo trasformava totalmente. "Non
sono dameno del signor de Trailles’, si disse. "Dopo tutto, ho I'ariadi un gentiluomo!".

«Signore», disse papa Goriot entrando nella stanza di Eugene, «lei mi ha chiesto se sapevo quali salotti
frequenta la signora de Nucingen?».

«Sil»,

«Ebbene, lunedi prossimo vaal ballo del maresciallo di Carigliano. Selei ci potraandare, mi dirasele
mie due figliole si sono divertite, come si Sono vestite, tutto insommav.

«Come I'ha saputo, caro papa Goriot?», chiese Eugene facendolo sedere accanto a fuoco.

«Me I'ha detto la sua cameriera. So tutto quello che fanno da Thérese e da Constance», riprese con aria
allegra. Il vecchio faceva pensare a un amante ancora abbastanza giovane da sentirsi felice per uno stratagemma
che gli permetteva di comunicare con la propria amica senza che lel 10 sospettasse. «Le vedra, lei!», disse
esprimendo ingenuamente una dolorosainvidia.

«Non lo so», rispose Eugéne. «Sto andando dalla signora de Beauséant per chiederle se puo presentarmi
allamoglie del maresciallo».

Con una specie di intima gioia, Eugéne pensava che si sarebbe mostrato dalla viscontessa vestito come
lo sarebbe stato daalorain poi. Cio chei moralisti chiamano gli abissi del cuore umano sono soltanto gli
ingannevoli pensieri, i moti involontari dell'interesse personale. E queste vicissitudini, oggetto di tante
recriminazioni, questi ripensamenti improvvis sono calcoli che mirano al proprio piacere. Vedendos vestito,
inguantato e calzato con eleganza, Rastignac dimentico la propria virtuosa risoluzione. La giovinezza non osa
guardars alo specchio della coscienza quando inclina al'ingiustizia, mentre I'eta maturavi si € gia specchiata: in
Ccio consiste tutta la differenza tra queste due fasi dellavita. Da qualche giorno i due vicini, Eugéne e papa Goriot,
erano diventati buoni amici. Laloro segreta amicizia dipendeva dalle stesse ragioni psicologiche che avevano
generato sentimenti contrastanti tra VVautrin e lo studente. L'ardito filosofo che vorra constatare gli effetti dei
nostri sentimenti nel mondo fisico trovera probabilmente piu di una prova dellaloro effettiva materialita nei
rapporti che creano franoi e gli animali. Quale fisiognomista e pronto a intuire un carattere pit di quanto lo
sia un cane a capire se uno sconosciuto gli € o non gli € amico? Le affinita elettive, espressione proverbiale di cui
tutti si servono, sono uno di quei dati di fatto che restano nel linguaggio per smentire |e sciocchezze filosofiche di
chi s dilettade trasformismi delle parole primitive. Ci si sente amati. Il sentimento dala suaimprontaatutte le
cose e attraversa gli spazi. Unalettera rappresenta un‘anima, € un'eco cosi fedele della voce che parla che gli
animi delicati I'annoverano trai piu ricchi tesori dell'amore. Papa Goriot, elevato fino alla sublimita della natura
canina dal suo sentimento istintivo, aveva fiutato la compassione, la bonta ammirativa, le simpatie giovanili che
avevafatto nascere nel cuore dello studente. Tuttavia quell'unione incipiente non |i aveva ancora indotti a nessuna
confidenza. Se Eugene aveva manifestato il desiderio d'incontrare la signora de Nucingen, non era perché
contasse sul vecchio per essere introdotto in casa sua; sperava pero che un'indiscrezione potesse essergli utile.
Papa Goriot gli aveva parlato delle duefiglie limitandosi a cio che si era permesso di dirne pubblicamente il
giorno delle sue due visite. «<Mio caro signore», gli aveva detto I'indomani, «come pud pensare che la signora de
Restaud |e abbia serbato rancore per aver pronunciato il mio nome? Le mie figliole mi vogliono bene e io sono un
padre fortunato. Perd i miel due generi si sono comportati male con me. 1o non ho voluto che quelle due care
creature soffrissero dei nostri dissensi e ho preferito vederle in segreto. Questo mistero mi procuramille gioie
incomprensibili agli altri padri che possono vedere le loro figliole quando vogliono. 10 non posso, capisce?
Allora, quando fabello, vado agli Champs-Elysées dopo aver chiesto alle cameriere se le mie figliole escono.
Aspetto che passino, e mi batteil cuore quando arrivano le carrozze. 1o le ammiro nei loro bel vestiti, loro
passando mi lanciano unarisatina che indora la natura come se vi piovesse un bel raggio di sole. Poi rimango i,
perché devono tornare indietro. Cosi le vedo ancora! L'ariagli hafatto bene, sono tutte rosee. Sento direintorno a
me: "Che belladonna", eil cuore mi s rallegra. Non s tratta forse del mio sangue? Mi piacciono i cavalli chele
trasportano e vorrei essereil cagnolino che hanno sulle ginocchia. Vivo del loro piaceri. Ognuno hail proprio
modo di amare, e dal momento che il mio non famale a nessuno, perché lagente si occupatanto di me? A modo
mio sono felice. E forse contro lalegge andare atrovare le miefigliole, la sera, quando escono di casa per recarsi
aun ballo? Che dolore per me arrivare troppo tardi e sentirmi dire: "La signora € uscita'. Una sera ho aspettato
fino alle tre del mattino per vedere Nasie, che non avevo visto da due giorni. Per poco non sono morto di gioia!
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Laprego, parli di me solo per dire come sono buone le miefigliole. Mi vogliono colmare di regali di ogni genere;
io glielo impedisco e dico: "Tenetevi piuttosto i vostri soldi! Cosa volete che ne faccia? Non ho bisogno di
niente". Effettivamente, mio caro signore, che cosa sono io? Un brutto cadavere, e lamia anima & ovungue siano
le miefigliole. Quando avra visto la signora de Nucingen, mi dira quale delle due preferisce», concluse il buon
uomo dopo un attimo di silenzio, vedendo che Eugéne si accingeva a uscire per una passeggiataale Tuileries, in
attesadell'oradi presentarsi dalla signora de Beauséant.

Fu una passeggiata fatale allo studente. Qualche donnalo noto. Era cosi bello, cosi giovane e di
un'eleganza cosi raffinatal Vedendosi oggetto di un'attenzione non scevra di ammirazione, non penso piu né alle
sorelle né alla zia private del loro denaro, né alle sue virtuose ripugnanze. Si era visto passare sopralatesta quel
demone che € cosi facile scambiare per un angelo, quel Satana dalle ali iridate, che seminarubini, scagliafrecce
d'oro sulle facciate dei palazzi, imporporale donne, riveste di uno sciocco splendorei troni, cosi semplici
all'origine. Aveva ascoltato il dio di quellavanita crepitanteil cui orpello ci sembraun simbolo di potenza. Le
parole di Vautrin, per quanto ciniche, gli si erano annidate nel cuore come nellamemoriadi unavergine sincide
I'ignobile profilo di una vecchia mezzana che le ha detto: "Oro e amore afiumi!". Dopo aver indolentemente
girovagato, verso le cinque Eugéne si presento a casa della signora de Beauséant, dove gli fu inflitto uno di quel
terribili colpi contro cui i cuori giovani sono inermi. Fino allora avevatrovato la viscontessa piena di quella
affabilita, di quella grazia mielata conferita da un'educazione aristocratica, e che € completa solo se nasce dal
cuore.

Quando entro, la signora de Beauséant fece un gesto brusco e gli disse in tono secco: «Signor de
Rastignac, mi € impossible riceverla, ameno in questo momento, Sono occupata...».

Per un osservatore, e Rastignac lo era diventato rapidamente, quellafrase, il gesto, lo sguardo,
I'inflessione della voce riflettevano la storia del carattere e delle abitudini della casta. Avverti il pugno di ferro nel
guanto di velluto; la personalita, I'egoismo sotto le belle maniere; il legno sotto la vernice. Senti insomma
quell'«lO, IL RE» che comincia sotto la cupola del trono e finisce sotto il cimiero dell'ultimo gentiluomo. Troppo
facilmente Eugene era stato indotto a credere sulla parola ala nobilta della donna. Come tutti i bisognosi, aveva
firmato in buonafede il grato patto che deve legare il benefattore a beneficato, eil cui primo articolo sancisce tra
i cuori nobili una completa uguaglianza. Labenevolenza, che fadi due esseri uno solo, € una passione celeste non
meno incompresa, non meno rara del vero amore. L'una e |'atrarappresentano la prodigalita delle anime belle.
Rastignac voleva arrivare al ballo della duchessa di Carigliano, percio mando giu quel boccone.

«Signora», disse con voce turbata, «se non si fosse trattato di una cosaimportante, non sarei venuto a
importunarla; siatanto gentile da permettermi di vederla piu tardi, aspettero».

«Beh, venga a cena dame», disse lei un po' confusa per ladurezza con cui Si era espressa; poiché era
una donna davvero buona oltre che grande.

Benché colpito da quell'improvviso ripensamento, nell'andarsene Eugene si disse: " Striscia, sopporta
tutto. Che cosa saranno gli altri, sein un attimo la migliore delle donne cancella le promesse della suaamiciziae
ti piantali come una vecchia ciabatta? Ognuno per sé, alora? E vero che la sua casa non € una bottega, e che ho il
torto di aver bisogno di lei. Come dice Vautrin, bisognafarsi palladacannone". Le amareriflessioni dello
studente furono ben presto dissipate dal piacere che si riprometteva cenando dalla viscontessa. Cosi, per una sorta
di fatalita, i minimi avvenimenti della sua vita cospiravano a spingerlo su quella strada dove, come avevafatto
notare laterribile sfinge di Casa Vauquer, egli doveva, quasi fosse su un campo di battaglia, uccidere per non
essere UCCISo, ingannare per non essere ingannato; dove dovevaignorare fin dai primi passi |a propria coscienza,
il proprio cuore, mettersi una maschera, farsi spietatamente gioco degli uomini e, come a Sparta, afferrare la
fortuna senza essere visto, per meritare la corona. Quando torno dalla viscontessa la trovo piena di quella affabile
bonta che gli aveva sempre testimoniato. Entrarono tutti e due in una salada pranzo in cui il visconte attendevala
moglie, una sala splendente di quello sfarzo della mensa che sotto |a Restaurazione raggiunse notoriamente
I'apice. 1l signor de Beauséant, come molte persone disincantate, non apprezzava ormai altri piaceri che quelli
dellabuonatavola. Quanto a ghiottoneria, apparteneva alla scuoladi Luigi XVIIl e del duca d'Escars. Lasua
tavola presentava quindi un duplice sfarzo, quello del contenente e quello del contenuto. Mai simile spettacolo
aveva colpito gli occhi di Eugene, che cenava per laprimavoltain unadi quelle case dove la grandezza sociale &
ereditaria. La moda aveva da poco soppresso le cene che un tempo concludevano i balli dell'lmpero, in cui i
militari avevano bisogno di attingere le forze per preparars atutte le battaglie che li attendevano all'interno come
all'esterno. Fino a gquel momento Eugene aveva assistito solo a qualche ballo. La disinvoltura che in seguito 1o
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distinse in sommo grado, e che alora cominciava ad assumere, gli impedi di apparire scioccamente sbalordito.
Ma vedendo |'argenteria cesellata e le mille ricercatezze di unatavola sontuosa, ammirando per la primavolta un
servizio svolto silenziosamente, era difficile per un uomo dotato di una fervidaimmaginazione non preferire
guellavita costantemente elegante alla vitadi privazioni che in mattinata aveva voluto abbracciare. Il pensiero lo
riproietto, per un attimo, nella sua pensione familiare; ne provo un orrore cosi profondo che si giuro di lasciarlain
gennaio, sia per alloggiare in una casa decente che per sfuggire Vautrin, di cui sentiva sulla spallalalarga mano.
Se s pensaalle mille forme che assume a Parigi la corruzione, dichiarata 0 nascosta, un uomo di buon senso si
chiede per quale aberrazione lo Stato vi crel delle scuole, vi raduni dei giovani, come mai le belle donne vi siano
rispettate, come mai |'oro esposto dai cambiaval ute non scompaia magicamente dalle loro ciotole. Mase sl pensa
che vi sono pochi esempi di delitti, persino trai reati commessi dai giovani, quale rispetto si deve provare per
guesti pazienti Tantali che lottano contro se stessi, risultando quasi sempre vittoriosi! Se fosse descritto
adeguatamente nella sua battaglia contro Parigi, il povero studente fornirebbe uno dei soggetti piu drammatici
della nostra civilta moderna. La signora de Beauséant guardava vanamente Eugéne per invitarlo a parlare, main
presenza del visconte questi non volle dire niente.

«Mi accompagna stasera agli Italiens?», chiese la viscontessa al marito.

«Sa bene con quale piacere le ubbidirei», rispose il visconte con un‘ironica galanteria, fatta per trarre in
inganno lo studente, «ma devo raggiungere una personaa Varieta.

"Lasuaamante”, si disse lamoglie.

«Non c'e dAjuda stasera?», chiese il visconte.

«No», rispose lel stizzita.

«Beh! Sele occorre assolutamente un braccio, prenda quello del signor de Rastignac».

La viscontessa guardo Eugene sorridendo.

«Sara molto compromettente per lei», disse.

«ll francese ama il pericolo, perchévi trova la gloria, ha detto il signor de Chateaubriand», replico
Eugéne inchinandosi.

Qualche minuto dopo un veloce coupé o porto a teatro alla moda a fianco della signora de Beauséant.
L o studente credette a un incantesimo quando entro in un palco centrale e si senti il bersaglio di tutti gli
occhialini, ala stessa stregua della viscontessa che indossava un abito delizioso. Passava di stupore in stupore.

«Doveva parlarmi», gli disse la signora de Beauseant. «Ah, ecco la signora de Nucingen atre palchi dal
nostro. Sua sorellaeil signor de Trailles sono dall'atra parte».

Cosl dicendo, la viscontessa guardava il palco dove sarebbe dovuta essere la signorina de Rochefide, e
non vedendo il signor d'Ajudail viso le risplendette.

«E deliziosa», disse Eugéne dopo aver guardato la signora de Nucingen.

«Hale ciglia bianche».

«Si, ma che vita sottile!».

«Hale mani grosse».

«Che begli occhi!».

«Hail viso lungo».

«Malaformalunga denota distinzione».

«Fortuna per lei che abbiaameno quella. Guardi come prende e lascia cadere I'occhialino.
L'ascendenza Goriot fa capolino datutti i suoi gesti», disse la viscontessa con grande stupore di Eugene. In realta
la viscontessa shirciava la sala e sembrava non badasse alla signora de Nucingen, di cui peraltro non perdevaun
gesto. || pubblico era di una bellezza raffinata. Delphine de Nucingen si sentiva non poco lusingata dall'attenzione
esclusivadel giovane, elegante e bel cugino della signora de Beauséant, il quale non guardava che lei.

«Se continua a divorarla con gli occhi, fara scandalo, signor de Rastignac. Non combinera niente di
buono, se si butta cosi a capofitto sulla gente».

«Mia cara cugina», disse Eugene, «lel mi ha gia protetto molto; se vuole completare |'opera, le
domando solo un ultimo favore che le costera poco e mi sara di grande aiuto. Sono innamorato».

«Di gia?».

«Si»,

«Di quella donna?».

«Avrei qualche probabilita di essere bene accolto altrove?», chiese lanciando uno sguardo penetrante
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alla cugina. «Laduchessadi Carigliano & amica della duchessa de Berry», riprese dopo una pausa. «Lei deve
vederla, abbialabonta di presentarmi e di condurmi al ballo che daralunedi. Incontrero la signora de Nucingen e
dar¢ inizio alle scaramucce».

«Volentieri», rispose. «Se se ne sente gia attratto, i suoi affari di cuore promettono bene. Ecco de
Marsay nel palco della principessa Galathionne. La signora de Nucingen soffre le pene dell'inferno e si sente
indispettita. Non c'@ momento migliore per affrontare una donna, soprattutto lamoglie di un banchiere. Tutte le
signore della Chaussée-d'Antin amano la vendettax.

«Che cosafarebbe, lei, in un caso del genere?.

«lo soffrirel in silenzio».

In quel momento il marchese dAjudasi presento nel palco della signora de Beauséant.

«Ho trascurato i miei affari per venire araggiungerla», disse. «Glielo dico perché non sia considerato
un sacrificio».

Il viso raggiante della viscontessa insegno a Eugéne ariconoscere |'espressione di un autentico amore e
anon confonderla con le smorfie della civetteria parigina. Ammiro la cugina, ammutoli e sospirando cedetteil
posto a signor d'Ajuda. " Che nobile, che sublime creatura € una donna che ama cosi!", s disse. "E quest'uomo la
tradirebbe per una bambolal Come si pud tradirla?". Il cuore gli si riempi di unarabbiainfantile. Avrebbe voluto
rotolarsi ai piedi dellasignora de Beauséant, avereil potere dei demoni per portarselavianel cuore, come
un‘aquilarapisce dalla pianura e si porta nel nido una capretta bianca ancora lattante. Si sentiva umiliato per
essere in quel grande museo della bellezza senza il proprio quadro, senza un'amante sua. "Avere un'amante € una
condizione quasi regale”, si diceva, "eil segno dellapotenzal”. E guardo la signora de Nucingen come un uomo
insultato guarda il proprio avversario. Laviscontessa s volse verso di lui per ringraziarlo mille volte, con una
strizzatina d'occhio, della sua discrezione. Il primo atto erafinito.

«L e conosce abbastanza bene la signora de Nucingen per presentarle il signor de Rastignac?», chiese la
viscontessa al marchese d'Ajuda.

«Sara certamente molto lieta di conoscere il signore», rispose il marchese.

Il bel portoghese si alz0, prese sottobraccio o studente che in un batter d'occhio si trovo accanto alla
signora de Nucingen.

«Signora baronessax, disse il marchese, «ho I'onore di presentarle il cavaliere Eugéne de Rastignac, un
cugino della viscontessa de Beauséant. Lel 10 ha cosi vivamente impressionato, che ho voluto rendere completala
suafelicitaavvicinandolo a suo idolo».

Tali parole furono dette con un certo tono canzonatorio per attenuarne il senso un tantino brutale, che
peraltro, se ben dissimulato, non dispiace mai a unadonna. La signora de Nucingen sorrise e offri a Eugeneiil
posto del marito che si era appena allontanato.

«Non 0so proporle di restare accanto a me, signore», gli disse. «Quando si halafortuna di esserein
compagnia della signora de Beauséant, ci Si resta.

«Credo invece», le rispose sottovoce Eugene, «che se voglio piacere amia cugina, dovro restare qui.
Prima che arrivasse il marchese, parlavamo di lei e della distinzione di tutta la sua persona», soggiunse ad alta
voce.

Il signor d'Ajudasi ritiro.

«Davvero, signore», disse labaronessa, «lei restera con me? Faremo dungue conoscenza, la signora de
Restaud mi aveva giafatto nascere il piu vivo desiderio d'incontrarla».

«Allora é molto falsa, dal momento che mi havietato |'accesso in casa suax.

«Come mai ?».

«Signora, avro I'onesta di dirgliene laragione, ma esigo tutta la sua indulgenza confidandole un simile
segreto. Sono il vicino di suo padre e ignoravo che la signora de Restaud fosse sua figlia. Ho commesso
I'imprudenzadi parlarne in pienainnocenza e ho irritato sua sorella e suo cognato. Lei non puod credere come la
duchessa de Langeais e mia cugina abbiano trovato di cattivo gusto questa apostasiafiliale. Ho raccontato loro la
scena e ne hanno riso pazzamente. E stato allora che facendo un parallelo tralei e sua sorella, lasignorade
Beauséant mi ha parlato molto bene di lei dicendomi come fosse buona con il mio vicino, il signor Goriot. E
come potrebbe non amarlo? Lui I'adora con tale passione che ne sono gia geloso. Stamani abbiamo parlato di lel
per due ore. Poi, tutto preso da cio che suo padre mi aveva raccontato, stasera, mentre cenavo con miacuginale
dicevo che lei non poteva essere bella quanto é affettuosa. V olendo probabilmente favorire una cosi calda
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ammirazione, la signora de Beauséant mi ha condotto qui, dicendomi con la sua solita grazia che I'avrei vistax.

«Come, signore», disse lamoglie del banchiere, «devo gia esserle riconoscente? Ancora un po' e
saremo dei vecchi amici».

«Benché l'amicizia con lel debba essere un sentimento poco ordinario», disse Rastignac, «non intendo
essere mai suo amico».

Questi sciocchi stereotipi ad uso dei principianti sembrano sempre delizios ale donne e sono mediocri
solo se considerati afreddo. Il gesto, |'accento, |0 sguardo di un giovane conferiscono ad un
incommensurabile valore. La signora de Nucingen trovo molto fascino in Rastignac. Poi, come tutte le donne, non
potendo rispondere alle domande cosi decise dello studente, cambio argomento.

«Si, miasorellafamale acomportarsi cosi con il nostro povero padre, che per noi € stato davvero un
dio. Il signor de Nucingen ha dovuto ordinarmi esplicitamente di vedere mio padre solo la mattina, perché cedess
su questo punto. Ma e stato un gran dolore per molto tempo. Piangevo sempre. Queste violenze, sopravvenute
dopo le brutalita del matrimonio, sono state una delle cause che hanno maggiormente turbato la mia unione. Agli
occhi della gente sono certamente la donna piu felice di Parigi, in realta sono la pit infelice. Lei trovera che sono
folle a parlarle cosi. Ma conosce mio padre e percio non puo essermi estraneo».

«Lei non hamai incontrato nessuno», |e disse Eugéene, «animato da un piu vivo desiderio di
appartenerle. Che cosa cercate tutte? Lafelicitaw, riprese con una voce che andava diritta al cuore. «Ebbene, se
per una donnalafelicita consiste nell'essere amata, adorata, nell'avere un amico al quale possa confidare desideri,
fantasie, dolori e gioie, nel mostrare a nudo la propriaanimacon i suoi piacevoli difetti e le sue belle qualita senza
timore di essere tradita, mi creda, questo cuore devoto, sempre ardente, o Si pud trovare soltanto in un uomo
giovane, pieno di illusioni, pronto a morire a un solo cenno, un giovane che ancora non sa niente del mondo e non
vuole saperne niente, perche lel diventa per Iui il mondo. 1o, vede, lei ridera della miaingenuita, arrivo senza
nessuna esperienza dal fondo di una provincia, dove ho conosciuto solo anime belle, e pensavo di restare senza
amore. Mi é accaduto d'incontrare mia cugina che mi ha avvicinato troppo al suo cuore facendomi indovinare
mille tesori della passione. Come Cherubino, sono |'amante di tutte le donne, in attesa di potermi dedicare a
qualcunadi loro. Nel vederla, quando sono entrato, mi sono sentito trasportare verso di lel come da una corrente.
Avevo giatamente pensato alei! Manon |'avevo sognata bellacom'é in realta. La signora de Beauséant mi ha
ordinato di non guardarlatroppo, malei non sa come sia attraente contemplare le sue belle labbra, il suo bianco
incarnato, i suoi occhi cosi dolci. Anch'io le dico delle follie, mamelelasci dire».

Alle donne niente piace piu del sentirsi declamare tali dolci parole. Le sta a sentire anche la piu austera
bigotta, pur non potendo rispondere. Dopo quell'inizio, Rastignac sgrano il suo rosario con voce galantemente
sorda, mentre la signora de Nucingen lo incoraggiava con dei sorrisi, guardando di tanto in tanto de Marsay che
non si allontanava dal palco della principessa Galathionne. Rastignac rimase con la signora de Nucingen finchéil
marito non venne a prenderla.

«Signora», le disse Eugéne, «avro il piacere di venirlaatrovare primadel ballo della duchessa di
Carigliano».

«Visto chela zignora lo ezorta», disse il barone, un massiccio alsaziano la cui facciarotonda
manifestava un pericol0so acume, «lel & zicuro di ezere pen ricevuto.

"Le mie faccende si mettono bene, dal momento che non si e troppo sgomentata nel sentirmi dire: 'Mi
vorrabene?. Ho messo il morso al cavallo, saltiamo in groppa e guidiamolo”, si disse Eugéne recandosi a salutare
la signora de Beauséant che si stava alzando per andarsene con d'Ajuda. | povero studente non sapevachela
baronessa era distratta e stava aspettando da de Marsay una di quelle lettere decisive che straziano |'anima. Tutto
felice del suo immaginario successo, Eugene accompagno la viscontessa fino al peristilio, dove si attendono le
carrozze.

«Su0 cugino non sembra pitl lo stesso», disse ridendo il portoghese alla viscontessa quando Eugene li
ebbe lasciati. «Fara saltare il banco. Guizza come un'anguilla, e credo che andralontano. Lei sola poteva essere
capace di scegliergli una donna proprio nel momento in cui ha bisogno di essere consol ata».

«Bisogna pero sapere», rispose la signora de Beauséant, «se lei ama ancora l'uomo che |'abbandona.

Lo studente torno a piedi dal Théétre des Italiens allarue Neuve-Sainte-Genevieve, accarezzando i piu
dolci progetti. Aveva ben notato con quale attenzione la signora de Restaud I'aveva scrutato, sia nel palco della
viscontessa che in quello della signora de Nucingen, e ne dedusse che la porta della contessa non gli sarebbe stata
piu chiusa. Cosicché stavagia per assicurarsi quattro amicizie importanti in seno all'alta societa parigina, dato che
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erafermamente deciso a piacere allamoglie del maresciallo. Senza stare a rimuginare sui mezzi, intuivain
anticipo che nel complicato gioco degli interessi di questo mondo, doveva aggrapparsi a un ingranaggio per
trovars a vertice dellamacchina, di cui si sentivain grado di fermare laruota. "Se la signora de Nucingen
sinteressa ame, le insegnerd a manovrare il marito. E un marito che fa affari d'oro e potrebbe aiutarmi ad
accumulare una fortunain men che non si dica'. Non si diceva queste cose in maniera cosi cruda, non aveva
ancora abbastanza senso politico per interpretare una situazione, apprezzarla e valutarla. Erano idee che
fluttuavano all'orizzonte come leggere nuvolette, e benché non fossero brutali come quelle di Vautrin, a crogiolo
della coscienza non sarebbero risultate poi molto pure. Con una serie di transazioni del genere, gli uomini
arrivano a quellamorale rilassata che si pratica nella nostra epoca, in cui sincontrano piu raramente che mai
quegli uomini quadrati, quelle salde volonta che non si piegano mai a male, a cui il minimo scarto dallarettavia
appare un delitto: magnifiche immagini di probita che ci sono valse due capolavori, Alceste di Moliere e piu di
recente Jenny Deans e suo padre nell'opera di Walter Scott. Forse |'opera opposta, |a descrizione delle spirein cui
s avvolge lacoscienza di un uomo di mondo, di un ambizioso, tentando di rasentare il male per arrivare alo
scopo salvando | e apparenze, non sarebbe né meno bella né meno drammatica. Arrivando alla soglia della
pensione, Rastignac si erainnamorato della signora de Nucingen, che gli era parsa snella e sottile come una
rondine. L'inebriante dolcezza degli occhi, la grana delicata e serica della pelle sotto cui gli era sembrato di veder
scorrereil sangue, il suono incantatore dellavoce, i biondi capelli, tutto gli tornava alla mente, eforsela
camminata, mettendogli in movimento il sangue, aveva contribuito alla suggestione. Lo studente busso
energicamente ala porta di papa Goriot.

«Mio caro vicino», disse, «ho visto la signora Del phine».

«Dove?».

«Agli Italiens».

«Si divertiva? Entri, la prego». E il buon uomo, che s eraazato in camicia, apri la porta e torno subito
aletto.

«Allorami parli di lei», prego.

Eugéne, che si trovava per la primavolta nella cameradi papa Goriot, non riusci a reprimere un moto di
stupore vedendo la stambergain cui vivevail padre, dopo aver ammirato |'abito dellafiglia. Lafinestra era senza
tende, la cartada parati si staccavadai muri in diversi punti a causadell'umiditae si accartocciava lasciando
intravedere |'intonaco ingialito dal fumo. L'uomo giaceva su un letto sgangherato, aveva solo una copertaleggera
e un copripiedi imbottito fatto con i pezzi ancora utilizzabili degli abiti vecchi della signora Vauquer. 1
pavimento era umido e polveroso. Di fronte allafinestra c'erauno di quel vecchi como panciuti di legno di rosa,
che hanno maniglie di ottone aformadi tralci, con foglie o fiori; un vecchio mobile con il ripiano di legno su cui
era posata una catinella con dentro la brocca dell'acqua e tutto il necessario per radersi. In un angolo, le scarpe; a
capo del letto, un comodino senza sportello né marmo; al'angolo del caminetto, dove non c'eratracciadi fuoco, il
tavolo quadrato di noce, la cui traversa era servita a papa Goriot per torcere la ciotola di vermeil. Un secrétaire
malandato sul quale era posato il cappello del vecchio, una poltrona scura, impagliata, e due sedie completavano
il miserabile mobilio. La punta del baldacchino, attaccata al soffitto con uno straccio, reggeva un logoro pannello
di stoffaaquadri bianchi erossi. La soffittadel piu povero dei fattorini era sicuramente arredata meno
squallidamente della camera di papa Goriot nella pensione della signora Vauquer. L'aspetto di quella camera dava
i brividi e stringevail cuore, somigliante com'era alla piu triste celladi una prigione. Per fortuna Goriot non vide
I'espressione che si dipinse sul viso di Eugene quando poso la candela sul comodino. Il vecchio si gird dalla sua
parte restando coperto fino al mento.

«Allora, chi preferisce trala signora de Restaud e la signora de Nucingen?».

«Preferisco lasignora Del phine», rispose lo studente, «perché le vuol pit bene».

A quellafrase detta con calore, il vecchio tiro fuori il braccio dal letto e gli strinse lamano.

«Grazie, grazie», rispose commosso. «Che cosa le ha detto di me?».

Lo studente ripeté le parole della baronessa abbellendole, e il vecchio le ascoltdo come se udisse la
paroladi Dio.

«Carafigliolal Si, si mi vuol bene. Ma non creda a quello che le ha detto di Anastasie. Le due sorelle
sono gelose, capisce? E un'atra provadellaloro tenerezza. Anche la signora de Restaud mi vuol bene. Lo so. Un
padre e con i figli come Dio e con noi, penetra nel profondo dei cuori e giudicale intenzioni. Sono entrambe
ugual mente affettuose. Oh, se avessi avuto dei buoni generi, sarei stato troppo felice. Forse quaggiu non esiste
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felicita completa. Se foss vissuto daloro... solo asentire le loro voci, saperle i, vederle andare e venire come
guando le avevo in casa con me, mi avrebbe fatto balzare il cuore dalla gioia. Erano vestite bene?».

«Si», disse Eugene. «Ma, signor Goriot, com'e possibile che con delle figliole sistemate tanto bene, lei
possavivere in un tugurio simile?».

«Beh», rispose con apparente noncuranza, «a che mi servirebbe stare meglio? Non riuscirel a
spiegarglielo; non so neanche mettere insieme due parole. E tutto qui», soggiunse battendosi il cuore. «Tuttala
miavita, per me, € nelle mie duefigliole. Seloro si divertono, se sono felici, ben vestite, se camminano su dei
tappeti, che importanza ha la stoffa che mi veste e il posto dove dormo? Non ho freddo se loro hanno caldo, non
mi annoio mai se loro ridono. Le mie sole pene sono le loro. Quando sara padre, quando si dira, sentendo
cinguettarei suoi bambini: "Sono io cheli ho fatti", e sentira quelle creaturine legate a ogni goccia del suo
sangue, di cui hanno rappresentato la miglior parte, perché e cosi!, si credera attaccato allaloro pelle, mosso dai
loro stessi passi. Laloro voce mi risponde ovungue. Un loro sguardo, quando e triste, mi gelail sangue. Un
giorno saprache si e molto piu felici dellaloro felicita che della propria. Non glielo so spiegare: sono moti interni
che spandono serenita ovungue. Insommea, io vivo tre volte. Vuole che le dica una cosa curiosa? Ebbene, quando
sono diventato padre, ho capito Dio. Egli e tutto quanto in ogni luogo, poiché la creazione € opera sua. |0 sono
cosi con lemiefigliole, signore. Solo cheio amo le miefigliole piu di quanto Dio ami il mondo, perchéil mondo
non e bello come Dio, e invece le miefigliole sono piu belle di me. Fanno talmente parte della mia anima, che
m'immaginavo che stasera le avrebbe viste. Mio Dio! Un uomo che sapesse rendere la mia piccola Delphine felice
come lo é unadonna quando si sente amata... gli lustrerei gli stivali, sarei sempre a suo servizio. Ho saputo dalla
cameriera che quel signor de Marsay € un bastardo. Mi € venuta vogliadi torcergli il collo. Non amare un gioiello
di donna, unavoce di usignolo, bellacome lamodelladi un artistal Dove mai avevagli occhi per sposare quello
zotico d'alsaziano? Tutte e due avevano bisogno di bei giovani garbati. Insomma, hanno fatto a modo loro».

Papa Goriot era sublime. Mai Eugéne aveva potuto vederlo illuminato dall'ardore della passione
paterna. E davvero degna di notala potenza che sanno infondere i sentimenti. Per quanto una creatura sia rozza,
non appena esprime un affetto forte e autentico, ne emana un fluido particolare che modificalafisionomia, anima
il gesto, coloralavoce. Spesso |'essere piu sciocco, sotto I'impulso della passione, riesce ad essere altamente
eloquente nell'idea, se non nel linguaggio, e pare muovers in una sferaluminosa. In quel momento c'eranella
voce, nei gesti del vecchio, la potenza comunicativa che rivelail grande attore. Mai nostri bei sentimenti non
sono la poesia della volonta?

«Beh, forse non le dispiacera sapere che Delphine romperadi sicuro con quel de Marsay. Quel bel tipo
I'ha abbandonata per legars alla principessa Galathionne. Quanto a me, stasera mi sono innamorato della signora
Delphine».

«Ahl», esclamo papa Goriot.

«Si. Non |e sono dispiaciuto. Abbiamo parlato d'amore per un‘ora e dopodomani, sabato, devo andare a
trovarla».

«Oh! Quanto I'amerei, mio caro signore, se piacesse amiafiglia. Lei € buono, non latormenterebbe. Se
latradisse, per cominciare le taglierei latesta. Una donna non ha due amori, capisce? Mio Dio! Maio sto dicendo
delle sciocchezze, signor Eugene. Fafreddo qui per lei. Mio Dio! Alloral'ha sentita, che cosa le ha detto per me?».

"Niente", disse fra sé Eugéne. «Mi ha detto», rispose ad alta voce, «che le manda un bel bacio filiale».

«La saluto, mio buon vicino, dorma bene, facciadei bei sogni; i miei sono assicurati grazie alle sue
parole. Che Dio esaudisca tutti i suoi desideri! Staseralei € stato per me come un angelo buono; mi ha portato
['ariadi miafiglia».

"Pover'uomo", si disse Eugene andando a dormire, "toccherebbe un cuore di pietra. Suafiglianon ha
pensato alui piu che al Gran Turco".

Dopo quella conversazione, papa Goriot vide nel vicino un confidente insperato, un amico. Si erano
stabiliti fraloroi soli rapporti per cui il vecchio potesse affezionarsi a un altro uomo. Le passioni hon fanno mai
calcoli shagliati. Se Eugene le fosse diventato caro, papa Goriot si sarebbe sentito piu vicino a Delphine, meglio
accolto. Tral'altro aveva confidato al giovane uno dei suoi dolori. La signora de Nucingen, alla quale augurava
ogni bene mille volte a giorno, non aveva conosciuto e dolcezze dell'amore. Di certo Eugene era, per usare la
sua espressione, uno dei giovani piu amabili che avesse mai incontrato, e aveva come il presentimento che
avrebbe dato allafigliatutti i piaceri che non avevamai conosciuto. Il buon uomo provo quindi per il suo vicino
un'amicizia sempre crescente, e senzala quale sarebbe stato probabilmente impossibile conoscere |'epilogo di
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guesta storia. L'indomani mattina, a colazione, |I'ostentazione con cui papa Goriot guardava Eugéne accanto a
quale s era seduto, le poche parole che gli disse e il cambiamento della sua fisionomia, di solito simile auna
maschera di gesso, sorpresero i pensionanti. Vautrin, che rivedevalo studente per la prima volta dopo laloro
conversazione, sembrava gli volesse leggere nell'anima. Ricordandosi del progetto di quell'uomo, Eugene, che
primadi addormentarsi, durante la notte, aveva misurato gli ampi orizzonti apertisi ai suoi occhi, penso
inevitabilmente alla dote della signorina Taillefer e non poté fare ameno di guardare Victorine come il giovane
piu virtuoso guarda unaricca ereditiera. Casualmente i loro occhi sincontrarono. La poveraragazza, com'é ovvio,
trovo Eugene affascinante nel suo abito nuovo. L'occhiata che si scambiarono fu abbastanza significativa perché
Rastignac non dubitasse di essere oggetto di quel confusi desideri che assalgono tutte le fanciulle e che esse
collegano al primo essere seducente. Unavoce gli gridava: "Ottocentomila franchi!". Madi colpo si rituffo nei
ricordi del giorno prima, e penso che la sua voluta passione per la signora de Nucingen eral'antidoto dei suoi
cattivi pensieri involontari.

«leri davano agli Itaiens || barbiere di Sviglia di Rossini. Non avevo mai sentito una musica cosi
deliziosa», disse. «Mio Dio! Che fortuna avere un palco agli Italiens!».

Papa Goriot colse lafrase al volo come un cane coglie un movimento del padrone.

«Voi uomini», fece lasignora Vauquer, «siete come pascia, fate tutto quello che vi piace».

«Com'é tornato?», chiese Vautrin.

«A piedi», rispose Eugéne.

«A me», ripreseil tentatore, «non piacerebbero i piaceri ameta; vorrei andare ateatro con lamia
carrozza, nel mio palco, e tornarmene con ogni comodita. Tutto o niente. Ecco il mio motto.

«Un buon motto», osservo la signora Vauquer.

«Forselei andraatrovare la signora de Nucingen», disse sottovoce Eugéne a papa Goriot. «L 'accogliera
di certo a braccia aperte; vorra sapere dalei mille particolari sul mio conto. Ho saputo che suafiglia farebbe di
tutto per essere ricevuta da mia cugina, la viscontessa de Beauséant. Non dimentichi di dirle che I'amo troppo per
non procurarle questa soddisfazione».

Rastignac se ne ando senza attendere oltre alla facolta di Giurisprudenza, volendo restare il meno
possibile in quella odiosa pensione. Girovago per quasi tutto il giorno, in preda a quellafebbrile agitazione nota a
tutti i giovani che nutrono speranze troppo vive. | ragionamenti di Vautrin lo stavano inducendo ariflettere sulla
vitadi societa, proprio quando incontro il suo amico Bianchon nei giardini del Lussemburgo.

«Che cosati provoca quest'aria grave?», gli chiese lo studente di medicina prendendolo a braccetto per
passeggiare davanti al palazzo.

«Sono tormentato da brutte idee».

«Di che genere? Si guariscono, le idee».

«In che modo?».

«Soccombendovi».

«Turidi senza sapere di che si tratta. Hai letto Rousseau?».

«Si».

«Ti ricordi di quel passo in cui chiede a lettore che cosa farebbe se potesse arricchirsi uccidendo un
vecchio mandarino in Cina, per effetto della solavolontd, senza muoversi da Parigi ?».

«Si».

«Allora?».

«Bah! 10 sono giaa mio trentatreesimo mandarino.

«Non scherzare. Andiamo, se ti dimostrano che e una cosa possibile e che basta un cenno del capo, la
faresti?».

«E molto vecchio, il mandarino? Mal Giovane o vecchio, paralitico o in buona salute, sinceramente... In
fede mial Ebbene, no».

«Seal un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se tu amass una donna da avere |'animain subbuglio, ele
occorresse del denaro, molto denaro per gli abiti, la carrozza, insomma per tutti i suoi capricci?».

«Matu mi togli laragione, e vuoi che ragioni».

«Beh, Bianchon, io sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che sono angeli di bonta, di candore, e
voglio che siano felici. Dove trovare duecentomila franchi per laloro dote di qui a cinque anni? Capisci, Ci sono
circostanze nellavitain cui bisogna puntare forte e non sprecare la propriafelicita per guadagnare qual che soldo».
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«Matu mi fai ladomandache si pone per tutti al'inizio dellavita e vuoi tagliare il nodo gordiano con la
Spada. Per comportarsi cosi, mio caro, bisogna essere Alessandro, senno si vain galera. 10 sono contento della
modesta esistenza che mi creerd in provincia, dove succedero semplicemente amio padre. Gli affetti umani si
appagano in una cerchiaristretta non meno che in un raggio immenso. Napoleone non cenava due volte e non
poteva avere pit amanti di uno studente di medicina, quando e interno ai Capucins. La nostrafelicita, mio caro,
stara sempre trala pianta dei piedi e l'occipite. E sia che costi un milione al'anno o cento luigi, la percezione
intrinseca e la stessa dentro di noi. Percio concludo afavore dellavitadel cinese».

«Grazie, mi hai fatto bene, Bianchon! Saremo sempre amici».

«Di' un po'», riprese lo studente di medicina, «uscendo dallalezione di Cuvier a Jardin des Plantes, ho
scorto laMichonneau eil Poiret mentre parlavano su una panchina con un signore che avevo visto durante i
disordini dell'anno scorso vicino alla Camera del deputati. Ho avuto I'impressione che fosse uno della polizia
travestito da bravo borghese che vive di rendita. Teniamo d'occhio quella coppia: ti dird poi perché. Ciao, vado a
rispondere all'appello delle quattro».

Quando Eugene torno alla pensione, trovo papa Goriot che I'aspettava.

«Tenga», disseil vecchio, «ecco unaletteradi lei. Che bellacalligrafia, vero?».

Eugéene dissigillo lalettera e lesse:

«Signore, mio padre mi ha detto che le piacevalamusicaitaliana. Sarel lieta se mi facesseil favore di
accettare un posto nel mio palco. Sabato avremo la Fodor e Pellegrini, percio sono sicura che non rifiutera. Il
signor de Nucingen si unisce ame per pregarladi venire a cena danoi senza cerimonie. Se accetta, lo fara
felicissimo, perché lo esonereradal dovere coniugale di accompagnarmi. Non mi risponda, venga e gradisca i
miei saluti.

D.deN.»

«Me lafacciavedere», disse il vecchio a Eugene quando ebbe letto lalettera. «Andra, non e vero?»,
soggiunse dopo aver fiutato la carta. «Come profumal E dire che le sue dital'hanno toccato! ».

"Unadonnanon si butta cosi trale bracciadi un uomo", si dicevalo studente. "Vuol servirsi di me per
riconquistare de Marsay. Solo il dispetto puo indurre afare di queste cose".

«Allora», disse papa Goriot, «a che cosa sta pensando?».

Eugéne non sapeva niente della delirante vanita che in quel momento coglieva certe donne, né sapeva
che per aprirs una porta del faubourg Saint-Germain, la moglie di un banchiere era capace di tutti i sacrifici. A
quell'epoca, lamoda cominciava a porre al di sopradi tutte le altre donne quelle che venivano ammesse nella
societa del faubourg Saint-Germain, dette le signore del Petit-Chéateau. Tra queste primeggiavano la signorade
Beauséant, la duchessa de Langeais, sua amica, e la duchessa de Manfrigneuse. Solo Rastignac ignorava con
quale furore le donne della Chaussée-d'Antin desiderassero entrare nella sfera superiore dove brillavano le
costellazioni del loro sesso. Mala sua diffidenza gli giovo, conferendogli freddezza eil triste potere di porre
condizioni invece di subirne.

«Si, andro», rispose.

Era percio lacuriosita a portarlo dalla signora de Nucingen, mentre se la donna |'avesse disdegnato,
forse ve I'avrebbe condotto |a passione. Attese tuttavial'indomani e I'ora di andare con una sorta d'impazienza.
Per un giovane, il primo intrigo amoroso possiede forse |0 stesso fascino di un primo amore. La certezza del
successo suscita mille felicita che gli uomini non confessano, e che costituiscono tutto il fascino di certe donne. I
desiderio nasce siadalla difficolta che dallafacilitade trionfi. Tutte le passioni degli uomini sono sicuramente
stimolate o alimentate dall'una o I'altra di queste due cause, che dividono il regno dell'amore. Forse tale divisione
si connette al problemadei temperamenti che, per quanto se ne dica, domina la societa umana. Se i malinconici
hanno bisogno del tonico delle civetterie, pud darsi che i nervosi o i sanguigni abbandonino il campo sela
resistenza duratroppo. In altri termini, |'elegia & essenzialmente linfatica come il ditirambo € bilioso. Mentre si
preparava, Eugene assaporo tutte quelle piccole gioie di cui i giovani non osano parlare per pauradi essere presi
in giro, mache solleticano I'amor proprio. Si riordinavai capelli pensando che lo sguardo di una belladonnasi
sarebbe insinuato trai riccioli neri. Si permise qualche smorfia puerile come avrebbe fatto una fanciulla
vestendosi per il ballo. Lisciandosi I'abito, si guardo compiaciuto lafigura snella. "Certo che c'é di peggio!”,
penso. Poi scese quando tutti i clienti della pensione erano atavola, e accolse allegramente la salve di sciocchezze

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (51 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

che scateno la sua eleganza. Una caratteristica tipica delle pensioni familiari € 1o stupore che suscitaun
abbigliamento accurato. Non si pud indossare un vestito nuovo senza che ciascuno dicala sua.

«Kt, kt, kt, kt», fece Bianchon schioccando lalingua contro il palato, come per pungolare un cavallo.

«Ariadaduca e da Pari!», disse lasignora Vauquer.

«ll signore se ne va a fare conquiste?», sinformo la signorina Michonneau.

«Chicchirichi!», grido il pittore.

«l miei omaggi alla sua signora sposa», disse I'impiegato del Museo.

«ll signore ha una sposa?», chiese Poiret.

«Una sposa a scomparti, galleggia sull‘acqua, colori solidi, garantiti, prezzo da venticingque a quaranta,
disegno a quadri ultima moda, lavabile, bella da portare, meta filo, meta cotone, meta lana, guarisce dal mal di
denti e da altre malattie riconosciute dall'Accademiareale di Medicinal Eccellente inoltre per i bambini! Anche
migliore per mal di testa, ripienezza e altre malattie dell'esofago, degli occhi e delle orecchie», grido Vautrin con
lacomicavolubilitaele intonazioni di un ciarlatano. «Ma quanto costa questa meraviglia, mi chiederete voi,
signori? Due soldi? No. Non costa niente. E una rimanenza delle forniture fatte al Gran Mogol, e che tuitti i
sovrani d'Europa, compreso il grrrrrran duca del Baden, hanno voluto vedere! Entrate diritti davanti avoi! E
passate alla cassa. Avanti, musical Brum, lala, trinn! [ala, bum bum! Ehi, clarinettista, stai stonando», riprese
con voce roca, «ti picchiero sulle dita».

«Mio Dio! Com'e simpatico quell'uomo», disse la signora Vauquer alla signora Couture, «con lui non
mi annoierei mai».

Tralerisate e gli scherzi cui dette la sturaquel discorso comicamente snocciolato, Eugéne poté cogliere
lo sguardo furtivo dellasignorina Taillefer, che si chind verso la signora Couture dicendole qualche parola
all'orecchio.

«Ecco il cabriolet», disse Sylvie.

«Dove va a cena?», chiese Bianchon.

«Dalla baronessa de Nucingen».

«Lafigliadel signor Goriot», preciso lo studente.

A gquel nome gli sguardi conversero verso |'ex pastaio che contemplava Eugene con una sortad'invidia

Rastignac arrivo in rue Saint-Lazare, in una di quelle case graziose, dalle colonne sottili e i portici
angusti, che a Parigi costituiscono il bello, una vera casa da banchiere, pienadi costose ricercatezze, di stucchi, di
pianerottoli in mosaico di marmo. Trovo lasignora de Nucingen in un salottino adorno di dipinti italiani, il cui
arredo ricordava quello dei caffé. Labaronessa eratriste. Gli sforzi che fece per nascondere il suo dolore
interessarono vivamente Eugéne in quanto non vi era alcun artificio. Credeva di rendere felice una donna con la
Sua presenza, e latrovava disperata. La delusione pungolo il suo amor proprio.

«Non posso pretendere la sua confidenza, signora», disse dopo averla punzecchiata a proposito della
Sua preoccupazione; «ma se ladisturbassi - conto sulla sua sincerita - me lo dovrebbe dire francamente».

«Rimanga», rispose la donna, «sarei sola, se se he andasse. Mio marito cenafuori e non vorrel restare
sola, ho bisogno di distrarmix.

«Ma che cosha?».

«Lei el'ultimapersonaacui potrel dirlo!», esclamo.

«Voglio capirlo, in qualche modo devo entrarci anch'io in questo segreto.

«Forsel Mano», riprese, «sono litigi framarito e moglie che devono restare sepolti in fondo al cuore.
Non glielo dicevo I'altro ieri? Non sono affatto felice. Le catene d'oro sono le piu pesanti».

Quando una donna dice a un giovane che e infelice, e seil giovane e spiritoso, vestito bene, se hain
tasca millecinquecento franchi da sperperare, deve pensare quello che pensd Eugéne, e diventa fatuo. «Che cosa
pud desiderare?», rispose. «E bella, giovane, amata, ricca.

«Non parliamo di me», replico Del phine con un triste moto del capo. «Ceneremo insieme, noi due soli,
andremo ad ascoltare lamusica piu deliziosa che ci sia. Sono di suo gusto?», riprese alzandosi e mostrando |'abito
di cachemire bianco a motivi persiani di una sontuosa eleganza.

«Vorrel che fosse tutta mia», disse Eugene. «Lei & incantevole».

«Avrebbe unatriste proprieta», replico lei sorridendo amaramente. «Qui non c'e niente che le parli di
infelicita e tuttavia, nonostante |e apparenze, sono disperata. | dispiaceri mi tolgono il sonno e diventero brutta.

«Oh! Questo & impossibile», esclamo lo studente. «Masarei curioso di sapere quali siano queste pene
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che un amore devoto non potrebbe cancellare! ».

«Ah! Se gliele confidassi, fuggirebbe dame. Adesso lei mi ama perché fa parte della galanteria abituale
degli uomini, ma se mi amasse veramente, piomberebbe in una tremenda disperazione. Vede bene che devo
tacere. Per favore, parliamo d'altro. Venga a vederei miei appartamenti».

«No, restiamo qui», rispose Eugene sedendosi su un divanetto davanti a fuoco, accanto alla signorade
Nucingen di cui afferro con decisione la mano.

Non solo lei selalascio prendere, ma premette la mano del giovane con quellaforza spasmodica che
rivela unaforte emozione.

«Mi stiaa sentire», disse Rastignac. «Se ha dei dispiaceri, meli deve confidare. Posso dimostrarle che
['amo per lei stessa. O mi parlerae mi dirale sue pene perché possa cancellarle, anche se dovessi uccidere sei
uomini, 0 me ne andro per non tornare mai piu.

«Se e cosi», esclamo la donna battendosi 1a fronte per un'idea disperata che la colse, «la mettero
immediatamente alla provax. "Si", soggiunse frasé, "non c'e piu altro mezzo", e suono il campanello.

«Lacarrozza del barone e pronta?», chiese al cameriere.

«Si, signora.

«Laprendoio. A lui daralamiaconi mie cavalli. Non servirala cenafino alle sette».

«Su, venga», disse a Eugéne che credette di sognare trovandosi nel coupé del signor de Nucingen
accanto a quella donna.

«Al Palais-Royal», ordino al cocchiere, «vicino a Théétre-Francais».

Duranteil percorso, parve agitata e rifiuto di rispondere ai mille interrogativi di Eugéne, il quale non
sapeva che pensare di quella resistenza muta, compatta, ottusa.

"Basta un attimo perché mi sfugga’, si diceva.

Quando lacarrozza si fermo, la baronessa guardo lo studente con uno sguardo che ne argino le parole
impulsive, dettate da un impeto d'ira.

«Mi amadavvero?, chiesel&i.

«Si», rispose nascondendo I'inquietudine che I'andava cogliendo.

«Non pensera male di me, qualunque cosa le chieda?».

«NO».

«E disposto a ubbidirmi?».

«Ciecamente».

«E andato qual che volta a giocare?», chiese lei con voce tremante.

«Mai».

«Ah! Che sollievo. Avrafortuna. Ecco lamiaborsa. Su, la prenda. Ci sono cento franchi, e tutto quanto
possiede questa donna cosi felice. Salga in una casa da gioco, non so dove siano, ma so che ce ne sono a Palais-
Royal. Rischi i cento franchi a un gioco chiamato laroulette, e perdatutto o me ne riporti seimila. Quando
tornera, le raccontero le mie pene».

«ll diavolo mi porti se capisco qualcosadi quello che devo fare, male ubbidiro», disse Eugene con
gioia pensando che se Delphine si fosse compromessa con lui, non gli avrebbe rifiutato nulla.

Prende la bella borsa, corre al numero nove dopo essersi fatto indicare da un negoziante di abiti 1a piu
vicinacasadagioco. Sale, s lascia prendereil cappello, poi entra e chiede dov'e laroulette. Tralo stupore dei
clienti abituali, I'inserviente I'accompagna davanti a un lungo tavolo. Eugéne, osservato datutti i presenti, chiede
senzatimidezza dove deve puntare.

«Se mette un luigi su uno solo di questi trentasel numeri, eil numero esce, le toccheranno trentasei
luigi», gli dice un vecchio signore rispettabile dai capelli bianchi.

Eugene lanciai cento franchi sul numero corrispondente alla sua eta, ventuno. Si leva un grido di
stupore senza che lui abbia avuto il tempo di raccapezzarsi. Avevavinto senza saperlo.

«Ritiri il denaro», gli suggerisce il vecchio signore, «non si vince due volte con questo sisteman.

Eugene prende un rastrello che gli porge il vecchio signore, trae asé i tremilaseicento franchi, e sempre
ignorando tutto del gioco, li punta sul rosso. Gli astanti 1o guardano con invidia vedendo che continua a giocare.
Giralaruota, lui vince ancora e il banchiere gli lancia ancora tremilaseicento franchi.

«Ora settemiladuecento franchi sono suoi», gli dice all'orecchio il vecchio signore. «Se mi daretta, se
ne vada, il rosso é gia uscito otto volte. Se ha un cuore caritatevole, ricompensera questo buon consiglio
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aleviando lamiseriadi un ex prefetto di Napoleone che si trovain grandi strettezze».

Rastignac stordito si lascia prendere dieci luigi dall'uomo con i capelli bianchi e scende con i settemila
franchi continuando a non capire niente del gioco, ma sbalordito dalla propria fortuna. «E cosi, dove mi portera
adesso?», chiese mostrando i settemila franchi alla signora de Nucingen quando lo sportello fu richiuso.

Delphine lo strinse in un folle abbraccio e lo bacio con foga, ma senza passione. «Lel mi ha salvatal».
Fitte lacrime di gioiale scesero sulle guance. «Le diro tutto, amico mio. Lei mi sara amico, vero? Mi vedericca,
opulenta, non mi manca niente o pare che non mi manchi niente. Ebbene! Sappia cheil signor de Nucingen non
mi lascia disporre di un soldo: provvede atutte le spese per la casa, le mie carrozze, i miei palchi, mami assegna
per gli abiti unasommairrisoria, riducendomi deliberatamente a una segreta miseria. 10 sono troppo fiera per
implorarlo. Sarei davvero una creatura spregevole se accettassi il suo denaro al prezzo che esige! Come ho fatto,
io che possedevo settecentomila franchi, afarmi spogliare di tutto? Per fierezza, per sdegno. Si € cosi giovani,
cosi ingenue, al'inizio dellavita coniugale! Le parole con cui avrei dovuto chiedere del denaro a mio marito mi
scottavano sulle labbra; non osavo mai, dilapidavo le mie economie ei soldi che mi davail povero padre; poi mi
sono indebitata. I matrimonio é per me un disinganno tremendo, non riesco neanche a parlargliene: le basti
sapere che mi butterel dalla finestra se dovess vivere con Nucingen in appartamenti che non fossero separati.
Quando gli ho dovuto confessarei miei debiti di giovane donna, per dei gioielli, qualche capriccio (mio padre,
poverino, ci aveva abituate a non privarci di niente), ho sofferto le pene dell'inferno. Allafine, pero, ho trovato il
coraggio di confessarli. Non possedevo forse un patrimonio mio? Nucingen si € infuriato, mi ha detto che lo avrel
rovinato e altre cose orrende. Sarei voluta sprofondare. Dal momento che aveva preso la mia dote, ha pagato, ma
stabilendo da allorain poi, per le mie spese personali, un assegno a quale mi sono rassegnata per amor di pace.
Daquel momento, ho voluto corrispondere alle aspettative di qualcuno che lei conosce. Anche se ne sono stata
ingannata, avrei torto a non riconoscere la nobilta del suo carattere. Comunque mi ha lasciata indegnamente! Un
uomo non dovrebbe mai abbandonare una donnaallaquale si e gettato, in un giorno di difficolta, un mucchio
d'oro. Un uomo deve amare sempre! Lei, con lasuaanimabelladi ventun anni, lei giovane e puro, mi chiedera
come fa una donna ad accettare dell'oro da un uomo. Dio mio! Non é forse naturale condividere ogni cosa con
I'essere al quale dobbiamo la nostrafelicita? Quando ci s € dati tutto, come ci Si puo preoccupare di una particella
di questo tutto? Il denaro diventaimportante solo nel momento in cui I'amore non esiste piu. Non si e forse legati
per lavita? Quale donna, credendos amata, pensa a una separazione? Voi ci giurate amore eterno, come avere
alorainteress distinti? Lel non sa quello che ho sofferto oggi, quando Nucingen ha recisamente rifiutato di darmi
seimilafranchi, lui cheli datutti i mesi alla sua amante, una ballerina dell'Opéral Volevo uccidermi. Mi
passavano per lamente le idee piu pazzesche. Ci sono stati momenti in cui invidiavo la sorte di una domestica,
dellamiacameriera. Andare damio padre, follial 1o e Anastasie |'abbiamo dissanguato: mio padre, poverino, s
sarebbe venduto se I'avessero pagato seimilafranchi. Lo avrel fatto disperare invano. Lei mi hasalvato dalla
vergogna e dalla morte, ero folle di dolore. Ah! signore, le dovevo questa spiegazione: mi Sono comportata da
insensata con lei. Quando mi halasciata, e l'ho perduto di vista, volevo fuggirmene a piedi... dove? Non |o so.
Questa e lavitadi meta delle donne a Parigi: lusso apparente e crudeli affanni nell'anima. Conosco povere
creature ancor piu infelici di me. Ci sono perfino donne costrette a chiedere fatture false ai loro fornitori. Altre
sono costrette a derubare i mariti: alcuni credono chei cachemire da cento luigi si paghino cinguecento franchi.
Ci sono delle poverette che fanno digiunarei figli e rubacchiano per avere un vestito. 10 sono immune da questi
odios inganni. Ecco la mia pitl grande angoscia. Se certe donne si vendono ai mariti per dominarli, io almeno
sono libera. Potrel farmi coprire d'oro da de Nucingen, e preferisco piangere con la testa appoggiata sul cuore di
un uomo che possa stimare. Ah! Staserail signor de Marsay non avrail diritto di guardarmi come una donna che
lui ha pagato». Si prese il viso frale mani per non mostrare le lacrime a Eugéene, e questi glielo «MDFR»scopri
per contemplarlo: era sublime, in quel modo. «Mescolare il denaro ai sentimenti, non € una cosa orribile? Lei non
mi potra amare», disse la donna.

Quel miscuglio di buoni sentimenti, che rendono le donne tanto grandi, e di errori che la configurazione
attuale della societa le costringe a commettere, sconvolse Eugene, che andava dicendo parole dolci e consol anti
mentre ammirava quella bella donna, cosi ingenuamente imprudente nel suo grido di dolore.

«Di quel che le ho detto, non se ne servira contro di me, me lo prometta», soggiunse Delphine.

«Ah, signora, non ne sarei capace».

Ladonnagli prese lamano e selamise sul cuorein un gesto pieno di riconoscenza e di dolcezza.
«Grazie alei, eccomi di nuovo libera e alegra. Primavivevo come strettain un pugno di ferro, oravoglio vivere
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semplicemente, non spendere niente. Lei mi trovera bella comunque, vero, amico mio? Tenga questo», disse
prendendo soltanto sei banconote. «In coscienza, le devo mille scudi, poiché avevo ritenuto giusto fare ameta con
lei». Eugéne si schermi come unavergine, ma quando la baronessa gli ebbe detto: «La considero un nemico se
non vuole essere mio complice», prese il denaro. «Sara un fondo di riservain caso di bisogno, dichiaro lui.

«Ecco le parole che temevo», esclamo la donnaimpallidendo. «Se vuole che io sia qualcosa per lei, mi
giuri di non tornare piu agiocare. Mio Dio! o, corromperlal Ne morirei di dolore.

Erano arrivati. Il contrasto tra quella miseria e quell'opulenza stordivalo studente, ale cui orecchie
risuonarono le sinistre parole di Vautrin. «Si metta li», disse |a baronessa entrando nella sua camera e indicando
un divanetto accanto a fuoco. «Ora devo scrivere una lettera molto difficile. Mi consigli!».

«Non scriva», le consiglio Eugeéne. «Mettai soldi in una busta, scrival'indirizzo e li faccia recapitare
dalla sua camerieray.

«L e, si, che € un amore d'uomo», esclamo la donna. «Ecco che cosa significa avere avuto una buona
educazione. Questo € nel pill puro stile Beauséant», concluse sorridendo.

"E incantevole", s disse Eugéne innamorandosi sempre pitl. Guardd quella camera che emanava la
voluttuosa eleganza di unaricca cortigiana.

«Le piace?», chiese lei mentre suonava per chiamare la cameriera.

«Thérese, laporti lei stessaal signor de Marsay e la consegni alui personamente. Se non lo trova, mi
riporti laletterax.

Thérese se ne andd non senza aver lanciato un'occhiata maliziosa a Eugene. La cena era pronta.
Rastignac offri il braccio alasignora de Nucingen che lo guido verso una deliziosa stanza da pranzo, dove ritrovo
lo stesso sfarzo della mensa che aveva ammirato dalla cugina.

«Nei giorni di spettacolo agli Italiens, verra a cena da me e mi accompagnera».

«Mi abituerel facilmente a questa dolce vita se dovesse durare, maio sono solo un povero studente che
devefarsi un avvenire».

«Selo fard», dissele ridendo. «Come vede, tutto si accomoda: io non mi aspettavo di essere cosi
felice».

E tipico della natura femminile dimostrare I'impossibile con il possibile e negarei fatti con i
presentimenti. Quando la signora de Nucingen e Rastignac entrarono nel loro palco ai Bouffons, lei assunse
un'ariadi contentezza che larendevabellaa punto che tutti s permisero quelle piccole malignita contro cui le
donne sono indifese, e che spesso fanno credere a dissolutezze inventate a bella posta. Quando si conosce Perigi,
non si crede aniente di cio chevi si dice enon si dice niente di cio chevi s fa. Eugene prese lamano della
baronessa e tutti e due si parlarono con pressioni pit 0 meno vive, comunicandos |e sensazioni che lamusica
faceva nascerein loro. Per entrambi fu una seratainebriante. Uscirono insieme e la signora de Nucingen volle
riaccompagnare Eugéne fino a Pont-Neuf, negandogli per tuttala stradai baci di cui era stata cosi calorosamente
prodiga al Palais-Royal. Eugéne le rimprovero quellaincoerenza.

«Poco fa», rispose lel, «erano segno di riconoscenza per un gesto di dedizione insperata; adesso
sarebbero una promessa».

«E lei non me ne vuol fare nessuna. Ingratal». Si adiro. Con uno di quei gesti impazienti, che incantano
un‘amante, lei gli porse lamano da baciare ed egli la prese con una malagrazia che delizio la donna.

«A lunedi, a ballo», gli disse.

Incamminandosi a piedi, sotto un bel chiar di luna, Eugene simmerse nelle sue riflessioni. Erainsieme
felice e scontento: felice di un'avventurail cui probabile esito gli offriva una delle donne piu belle e piti eleganti
di Parigi, oggetto del suoi desideri; scontento di vedere buttati all'ariai suoi progetti di far fortuna. Fu alorache s
rese conto di come fossero stati vaghi i pensieri cui si era abbandonato due giorni prima. L'insuccesso ci rivela
sempre laforza delle nostre pretese. Piu Eugéne godeva della vita parigina, meno voleva restare povero e oscuro.
Si sgualcivain tascail biglietto damille franchi, facendosi mille ragionamenti capzios per decidere che gli
apparteneva. Giunse infine in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, e quando fu in cima alle scale vide una luce. Papa
Goriot aveva lasciato la porta aperta e |a candel a accesa perché lo studente non dimenticasse di raccontargli sua
figlia, come diceva lui. Eugéne non gli nascose niente.

«Ma allora», esclamo con violenza papa Goriot in un disperato accesso di gelosia, «mi credono
rovinato, mentre ho ancora milletrecento lire di rendital Mio Dio! Povera bambina, perché non e venuta qui!
Avrei venduto i miei titoli, avremmo prelevato una parte del capitale, e con il resto mi sarei costituito un vitalizio.
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Perché non e venuta a confidarmi le sue difficolta, mio caro vicino? Come haavuto il coraggio di rischiare al
gioco i suoi miseri cento franchi? C'é da sentirsi spezzareil cuore. Ecco che cosa sono i generi. Oh! Seli avess
trale mani, li strozzerei. Mio Dio! Piangere... lamiafigliola ha pianto?».

«Con latesta sul mio gilé», confermo Eugene.

«Oh, melo dial», supplico papa Goriot. «Come! Lo hanno bagnato le lacrime di miafiglia, dellamia
cara Delphine, che da piccola non piangeva mai! Oh! Gliene comprero un altro, non lo porti piu, melo lasci.
Secondo il contratto di matrimonio, lei deve disporre dei suoi beni. Ah! Domani stesso andro atrovare Derville,
un legale. Esigero cheil suo patrimonio vengainvestito. 10 conosco le leggi: sono una vecchia volpe, mostrero di
nuovo i denti».

«Tenga, papa, questi sono mille franchi dellavincita che lei havoluto darmi. Glieli conservi nel gilé».

Goriot guardo Eugene e tese la mano per prendere la sua, facendovi cadere una lacrima.

«Lei riusciranellavita», gli disseil vecchio. «Dio e giusto, capisce? |o me neintendo di probita, ele
pOosso assicurare che pochissimi uomini le assomigliano. Vuol essere anche lel un caro figliolo per me? Su, vadaa
dormire. Puo dormire, non & ancora padre. Delphine ha pianto, ecco che cosa vengo a sapere, io che me ne stavo
qui tranquillamente a mangiare come un idiota, mentre lei soffriva; 10, che venderei il Padre, il Figlio e lo Spirito
Santo per evitare a entrambe unalacrimal ».

"In verita', si disse Eugéne coricandosi, "credo che rimarrd onesto per tuttalavita. Si prova una certa
soddisfazione nel seguire le ispirazioni della propria coscienza'.

Forse, solo chi crede in Dio compieil bene segretamente, e Eugene credevain Dio. L'indomani, all'ora
del ballo, Rastignac si reco dalla signora de Beauseant che |o condusse con se per presentarlo alla duchessa di
Carigliano, da cui fu accolto con la massima cortesia. Dalla duchessaritrovo la signora de Nucingen. Delphine s
erafatta bellanell'intento di piacere atutti, per piacere ancor di piu a Eugene, dal quale attendeva
impazientemente un'occhiata, convinta di riuscire a nascondere la propriaimpazienza. Per chi saintuirele
emozioni di unadonna, quello € un momento pieno di delizie. Chi non si @ spesso compiaciuto di far attendere la
propria opinione, di mascherare con civetteriail proprio piacere, di cercare una confessione nell'inquietudine
suscitata, di godere dei timori che un sorriso bastera a dissipare? Durante quella festa, o studente valuto
all'improvviso |'importanza della sua posizione e capi di avere un posto in societa come cugino riconosciuto della
signora de Beauséant. La conquista della signora de Nucingen, che giagli veniva attribuita, |o ponevain
posizione di spicco, tanto che tutti i giovanotti gli lanciavano sguardi invidiosi. Sorprendendone alcuni, assaporo |
primi piaceri dellafatuita. Passando daunasalaal'altra, attraverso i vari gruppi, senti decantare la sua fortuna
Tutte le donne gli predicevano il successo. Delphine, temendo di perderlo, gli promise di non rifiutargli, quella
sera, il bacio che gli aveva ostinatamente negato due giorni prima. A quel ballo, Rastignac ricevette numerosi
inviti. La cuginalo presentd ad alcune signore che avevano pretese d'eleganzaei cui saotti avevano famadi
essere accoglienti. S vide lanciato nellamigliore e piu distinta societa parigina. Quella serata ebbe quindi per lui
gli incanti di un brillante esordio che avrebbe ricordato anche in vecchiaia, come unafanciullaricordail ballo di
cui é statalaregina. L'indomani, quando a colazione racconto il suo successo a papa Goriot, davanti ai
pensionanti, Vautrin s mise a sorridere diabolicamente.

«E lei crede», esclamo quell'inesorabile ragionatore, «che un uomo alla moda possa abitare in rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, in Casa Vauquer? Pensione infinitamente rispettabile sotto ogni aspetto, matutt'altro
che fashionable. E facoltosa, pud vantarsi della sua abbondanza, ed é fiera di essere il maniero temporaneo di un
Rastignac, ma e pur sempre in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, e ignorail lusso, dato che € meramente
patriarcalorama. Mio giovane amico, riprese Vautrin, «se vuol figurare a Parigi, habisogno di tre cavalli edi un
tilbury per lamattina, di un coupé per la sera, in tutto novemilafranchi per i mezzi di trasporto. Sarebbe indegno
del suo destino se non spendesse tremila franchi dal sarto, seicento dal profumiere, cento scudi dal calzolaio,
cento dal cappellaio. Quanto allalavandaia, le costera mille franchi. | giovani alla moda non possono non essere
all'dtezzain fatto di biancheria: non e lacosachein loro si osservadi piu? L'amore e e chiese esigono belle
tovaglie sui loro altari. E cosi siamo a quattordicimila. Non le sto a parlare di quello che perderaal gioco, in
scommesse, in regali. Per le piccole spese, non si possono contare meno di duemila franchi. Ho fatto questo
genere di vita e so quanto costa. Aggiunga a queste prime necessita trecento luigi per la zuppa, mille franchi per
lacuccia. Via, figliolo mio, o si hanno in saccocciai nostri venticinquemila franchi all'anno, o si finisce nel fango,
ci s faprenderein giro, eil nostro avvenire, i nostri successi, le nostre amanti se ne vanno afarsi benedire!
Dimenticavo il cameriere eil groom! Sara Christophe a portare i suoi bigliettini amorosi? Li scriverasulla carta
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che usa adesso? Sarebbe come suicidarsi. Creda a un vecchio pieno d'esperienzal », seguitod con un rinforzando
della suavoce di basso. «O esiliarsi in una virtuosa soffitta e sposarsi con il lavoro, o prendere un'altra strada.

E Vautrin strizzo I'occhio, shirciando la signorina Taillefer in modo da ricordare e riassumere in quello
sguardo le seducenti argomentazioni seminate nell'animo dello studente per corromperlo. Trascorsero diversi
giorni durantei quali Rastignac condusse la vita piu dissipata. Cenava quasi ogni giorno con lasignora de
Nucingen, che poi accompagnavain societa. Rincasava alle tre o alle quattro del mattino, si alzava a mezzogiorno
per prepararsi, andava a passeggio nel Bois con Delphine, quando faceva bello, sperperando cosi il suo tempo
senza conoscerne il valore. Assorbivatutti gli insegnamenti e le seduzioni del lusso con lo stesso ardore
dell'impaziente calice del dattero femminane confronti del pollini fecondanti del suo imeneo. Giocavaforte,
perdeva o vinceva molto, e fini per abituarsi alavita sfrenata dei giovani parigini. Dopo le prime vincite, aveva
rispedito millecinquecento franchi alla madre e alle sorelle, insieme a qualche bel regalo. Benché avesse
annunciato di voler lasciare Casa Vauquer, gli ultimi giorni di gennaio vi abitava ancora e non sapeva come
venirne fuori. Quasi tutti i giovani sono soggetti a una legge apparentemente inesplicabile, mala cui ragione e la
loro stessa giovinezza e quella sortadi furia con cui si avventano sul piacere. Ricchi o poveri, non hanno mai
denaro per le necessita della vita, ma ne trovano sempre per i loro capricci. Prodighi per tutto cio che si ottiene a
credito, sono avari per tutto cio che dev'essere pagato subito, e pare che si vendichino di quello che non hanno
dilapidando tutto quello che possono avere. Cosi, per chiarire il concetto, uno studente si cura piu del cappello che
dell'abito. | rilevanti profitti del sarto ne fanno essenzialmente un creditore, mentre lamodicitadei conti del
cappellaio ne fanno uno degli esseri piu intrattabili fraquelli con cui egli deve parlamentare. Seil giovanotto
seduto in un palco di teatro offre all'occhialino delle belle donne lo spettacolo di un favoloso gilé, non si puo
giurare che abbiai calzini; il merciaio € un'altratarma della sua borsa. Rastignac era a questo punto. Sempre
vuota per la signora Vauquer, sempre piena per le esigenze della vanita, la sua borsa avevarovesci e success
lunatici in disaccordo con i pagamenti piu naturali. Per lasciare |a pensione maleodorante, ignobile, dove le sue
aspirazioni erano puntualmente mortificate, non bisognava forse pagare un mese ala padrona e comprare qualche
mobile per il suo appartamento da dandy? Era sempre qualcosa d'impossibile. Se per procurarsi il denaro
necessario a gioco, Rastignac era abile nell'acquistare dal gioielliere orologi e catene d'oro pagati a caro prezzo
con levincite - che poi portavaa Monte di Pieta, tetro e discreto amico della gioventu - erainvece privo
dinventiva e di audacia quando si trattava di pagare vitto e alloggio, o di comprare gli oggetti indispensabili per
condurre unavita elegante. Le comuni necessita, i debiti contratti per bisogni soddisfatti non rappresentavano piu
nullaai suoi occhi. Come lamaggior parte di coloro che hanno conosciuto questa vita fortunosa, aspettava
['ultimo momento per saldare certi debiti, sacri agli occhi dei borghesi, come faceva Mirabeau che pagavail
fornaio solo quando si presentava sotto laforma minacciosa di una cambiale. Verso quell'epoca, Rastignac aveva
perso del denaro e si eraindebitato. Cominciava percio a capire che gli sarebbe stato impossibile continuare quel
tipo di esistenza senza avere entrate fisse. Ma pur gemendo per le spinose difficolta di una situazione precaria,
non se lasentivadi rinunciare agli smodati piaceri di quellavita e intendeva seguitarla ad ogni costo. | casi su cui
aveva contato per far fortuna si facevano chimerici e crescevano invece gli ostacoli reali. Iniziandos ai segreti
domestici del signore e della signora de Nucingen, si erareso conto che per convertire I'amore in strumento di
fortuna, bisognava superare ogni ritegno e rinunciare alle nobili idee che assolvono gli errori giovanili. Quella
vita esteriormente splendida, marosa dalle tenie del rimorso, ei cui fugaci piaceri venivano espiati a caro prezzo
con persistenti angosce, egli I'aveva totalmente abbracciata e come il Distratto di La Bruyerevi s rotolava
scavandosi un letto nel fango. Ma comeil Distratto, per il momento si sporcava solo il vestito.

«Allora abbiamo ucciso il mandarino?», gli chiese un giorno Bianchon alzandos datavola.

«Ancora no», gli rispose, «ma sta rantolando».

Lo studente di medicinala prese come una battuta, ma non lo era. Eugéne, che per la prima volta dopo
molto tempo aveva cenato alla pensione, durante il pasto si era mostrato pensieroso. Allafine, invece di uscire,
rimase nella stanza da pranzo seduto accanto alla signorina Taillefer, alla quale lanciava ogni tanto sguardi
eloquenti. Alcuni pensionanti erano ancora atavola a mangiare noci, altri passeggiavano seguitando
conversazioni giainiziate. Come quasi tutte le sere, ognuno se ne andava quando gli pareva, secondo il grado
d'interesse per la conversazione, o secondo la pesantezza della digestione. In inverno erararo che la stanzada
pranzo si vuotasse primadelle otto, orain cui le quattro donne rimanevano sole e si vendicavano del silenzio
imposto dal loro sesso in quel raduno maschile. Colpito dall'aspetto preoccupato di Eugene, Vautrin rimase nella
stanza, benché in un primo momento avesse dato I'impressione di aver fretta di andarsene, facendo in modo di
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non farsi vedere dal giovane che credette fosse uscito. Poi, invece di seguire gli ultimi pensionanti, indugio
subdolamente nel salotto. Aveva visto chiaro nell'animo dello studente e presentival'apparire di un sintomo
decisivo. In effetti, Rastignac erain unafase di perplessita che molti giovani hanno probabilmente conosciuto.
Innamorata o civetta, la signora de Nucingen aveva fatto passare Rastignac attraverso tutte le angosce di
un'autentica passione, ricorrendo per lui atutte le arti della diplomaziafemminile in uso a Parigi. Dopo essersi
compromessa agli occhi della gente per legare asé il cugino della signora de Beauséant, esitava a concedergli
realmentei diritti di cui il giovane sembrava godere. Da un mese andava eccitando i sensi di Eugéne tanto da
intaccarne il cuore. Se nei primi momenti dellarelazione lo studente si era creduto padrone della situazione, in
realta la signora de Nucingen era diventatala piu forte grazie a quei raggiri che attizzavano in Eugene tutti i
sentimenti, buoni o cattivi, del due o tre uomini che coesistono in un giovanotto di Parigi. Si trattavadi un
calcolo? No. Le donne sono sempre autentiche, anche quando si comportano con la pit grande falsita, perché
cedono a un qualche sentimento naturale. Puo darsi che Delphine, dopo aver lasciato che di colpo il giovane la
dominasse e avergli dimostrato troppo affetto, ubbidisse a un senso di dignita che lainduceva aritrattare le
proprie concessioni 0 acompiacersi di mantenerle in sospeso. E cosi naturale per una pariginag, nel momento
stesso in cui lapassione latravolge, esitare a cedere, mettere alla provail cuore dell'uomo a cui sta per affidare il
proprio avvenire! Tutte le speranze della signora de Nucingen erano state tradite una primavolta, e la suafedelta
nei confronti di un giovane egoista era stata da poco disdegnata. A buon diritto, poteva essere diffidente. Forse
aveva scorto nei modi di Eugeéne, reso fatuo dal rapido successo, una sorta di disistima dovuta allaincongruita
dellaloro situazione. Probabilmente desiderava apparire imponente a un uomo di quell'eta e sentirsi grande
dinanzi alui, dopo essere stata piccola per tanto tempo dinanzi a colui che I'aveva abbandonata. Non voleva che
Eugene la credesse unafacile conquista, appunto perché sapeva che era appartenuta a de Marsay. Insomma, dopo
aver subito il degradante piacere di un vero e proprio mostro, di un giovane libertino, Delphine provava unatale
dolcezza ad aggirarsi nelle fiorite regioni dell'amore, che per lel era probabil mente una cosa deliziosa ammirarne
tutti gli aspetti, lungamente ascoltarne i fremiti e lungamente lasciarsi accarezzare da caste brezze. 1| vero amore
pagava per quello falso. Purtroppo, tale controsenso sara frequente finché gli uomini non sapranno quanti fiori
falciano nell'animo di una giovane donnai primi colpi inferti dall'inganno. Qualunque fossero le sue ragioni,
Delphine s prendeva gioco di Rastignac e vi provava gusto, forse perché si sapevaamata e sicuradi poter far
cessare e pene dell'amante secondo il suo regale arbitrio femminile. Per rispetto di s&, Eugéne non volevache la
sua prima battaglia si concludesse con una sconfitta, e persisteva nell'inseguimento come un cacciatore che vuole
assolutamente uccidere una pernice il primo giorno di caccia. Le sue ansie, il suo amor proprio ferito, le sue
disperazioni, vere o false, o legavano sempre piu a quelladonna. Tutta Parigi gli attribuivala signorade
Nucingen, madalei non aveva ottenuto piu favori del primo giorno in cui I'aveva vista. Ignorando ancora che la
civetteriadi una donna offre a volte benefici maggiori del piaceri che procurail suo amore, si faceva cogliere da
insensati furori. Sela stagionein cui unadonnasi contende all'amore offriva a Rastignac la messe delle sue
primizie, esse risultavano per lui costose non meno che verdi, acidule e deliziose a gusto. A volte, vedendosi
senza un soldo, senza avvenire, pensava, nonostante la voce della coscienza, alle fortunate possibilita che gli
offriva un matrimonio con la signorina Taillefer, secondo quanto gli aveva dimostrato Vautrin. E per I'appunto in
quel momento la sua miseria era cosi clamorosa che quasi senza volere cedette agli artifici dellaterribile sfinge,
dai cui sguardi era spesso affascinato. Allorché Poiret e la signorina Michonneau risalirono in camera, Rastignac,
credendosi solo con lasignora Vauquer e la signora Couture, che sferruzzava maniche di lana sonnecchiando
accanto alla stufa, guardo la signorina Taillefer abbastanza teneramente da farle abbassare gli occhi.

«Haforse qualche dispiacere, signor Eugene?», gli chiese Victorine dopo un attimo di silenzio.

«Qual e l'uomo senza dispiaceri!», rispose Rastignac. «Se fossimo sicuri, noialtri giovani, di essere
amati, con una dedizione che ci ricompensasse dei sacrifici che siamo sempre disposti afare, forse non avremmo
mai dispiaceri».

Per tutta risposta, la signorina Taillefer gli lancio uno sguardo inequivocabile.

«Lel, signorina, oggi si crede sicura del suo cuore, ma potrebbe garantire di non cambiare mai ?».

Un sorriso erro sulle labbra della povera fanciulla come un raggio sgorgato dall'anima, e ne illumino il
volto atal punto che Eugene si spavento per aver provocato unatale esplosione di sentimenti.

«Come! Se domani lei diventasse ricca e felice, se unimmensa fortunale piovesse dal cielo, amerebbe
ancorail giovane povero che le fosse piaciuto nei giorni della poverta?».

Con grazia, lei fece un cenno di assenso.
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«Un giovane molto infelice?».

Nuovo cenno.

«Ma che sciocchezze va dicendo?», esclamo la signora Vauquer.

«Ci lasci stare», rispose Eugene. «Noi c'intendiamo».

«Allora, ci sarebbe una promessa di matrimonio trail cavaliere Eugene de Rastignac e la signorina
Victorine Taillefer?», chiese Vautrin con il suo vocione, comparendo al'improvviso sulla porta della stanza da
pranzo.

«Ah! Mi hafatto paura», esclamarono insieme la signora Couture e la signora Vauquer.

«Potrei scegliere peggio», rispose ridendo Eugeéne, che al sentire lavoce di Vautrin aveva provato la piu
penosa sensazione della sua vita.

«Basta con gli scherzi di cattivo gusto, signori!», intervenne la signora Couture. «Figliola, saliamo in
camera.

Lasignora Vauquer segui le due pensionanti per risparmiare candela e fuoco passando la serata da loro.
Eugene si ritrovo solo, afacciaafaccia con Vautrin.

«Sapevo bene che ci sarebbe arrivato», gli disse |'uomo mantenendo un imperturbabile sangue freddo.
«Mami stiaasentire! Anch'io ho una certa sensibilita, come chiunque altro. Non prenda decisioni in questo
momento, non € in condizioni normali. Hadei debiti e non voglio che sialapassione, o ladisperazione, mala
ragione a spingerlaverso di me. Forse le occorre qualche migliaio di scudi. Tenga, li vuole?».

Quel demonio si prese in tasca un portafoglio e netirod fuori tre banconote che fece balenare davanti agli
occhi dello studente. Eugéne erain una situazione quanto mai spinosa. Doveva al marchese dAjudae a conte de
Trailles cento luigi, persi sullaparola. Non |i aveva e non osava andare atrascorrere la serata dalla signora de
Restaud, dove era atteso. Era unadi quelle serate senza cerimonie in cui S mangiano pasticcini, Sl beveté, mas
possono anche perdere seimilafranchi a whist.

«Signore», rispose Eugene nascondendo a fatica un tremito convulso, «dopo guello che mi ha confidato,
deve capire che mi e impossibile esserle debitore».

«Beh! Mi sarebbe dispiaciuto sentirla parlare diversamente», riprese il tentatore. «Lei € un bel giovane,
scrupoloso, fiero come un leone e dolce come unafanciulla. Sarebbe una bella preda per il diavolo. Mi piace
guesto genere di giovani. Ancoradue o treriflessioni d'alta politica e vedrail mondo cosi com'e. Recitandovi
gual che virtuosa scenetta, I'uomo superiore soddisfatutti i propri capricci tragli scroscianti applausi del
sempliciotti della platea. Entro pochi giorni, saradei nostri. Ah! Se volesse diventare mio allievo, le farel ottenere
gualsiasi cosa. Basterebbe che lei formulasse un desiderio per vederlo esaudito al'istante, a qualunque cosa
ambisse: onore, denaro, donne. Di tutto il mondo, per lei faremmo ambrosia. Sarebbe il nostro bambino viziato, il
nostro beniamino, per lei ci ammazzeremmo tutti con piacere. Ogni ostacolo |e sarebbe appianato. Se ha ancora
degli scrupoli, alloravuol dire che mi prende per uno scellerato? Beh, un uomo probo, come lei crede ancora di
essere, il signor de Turenne, combinava certi affarucci con dei briganti senzaritenersi compromesso. Lel non vuol
essere mio debitore, eh? Non importa», seguito Vautrin lasciandosi sfuggire un sorriso. «Prenda questa cartaccia e
mi scrivali sopra», disse tirando fuori una marca dabollo, «li, di traverso: Accettato per la somma di
tremilacinquecento franchi pagabile in un anno. E mettala data. L'interesse é abbastanza alto datoglierle ogni
scrupolo; mi puo chiamare ebreo e considerarsi dispensato da ogni riconoscenza. Le permetto di disprezzarmi
ancora per oggi, certo che in seguito mi vorra bene. Troverain me quegli abissi immensi, quel gran coagulo di
sentimenti che gli sciocchi chiamano vizi, manon mi trovera mai vile né ingrato. Insomma, hon sono né una
pedinané un afiere, ma unatorre, ragazzo mio».

«Ma che razza di uomo & mai ?», esclamo Eugene. «L e e stato creato per tormentarmi».

«Ma no, sono un brav'uomo che vuole infangarsi perché lei siaal riparo dal fango per il resto dei suoi
giorni. Si chiede il perché di tanta dedizione? Ebbene, un giorno glielo dird sottovoce, nell'orecchio. In un primo
momento I'ho sorpreso mostrandoleil carillon dell'ordine sociale e il funzionamento del meccanismo; mail suo
primitivo spavento sparira come quello dellarecluta sul campo di battaglia, e lel si abitueraall'ideadi considerare
gli uomini come soldati decisi a perire per servire coloro che si consacrano re dasoli. | tempi sono molto
cambiati. Unavoltas dicevaaun bravo: "Eccoti cento scudi, uccidi il tal dei tali”, e s cenavatranquillamente
dopo aver spedito un uomo al fresco per un nonnulla. Oggi le propongo una bellafortunain cambio di un cenno
del capo che non la compromette affatto, e lei esita. E un secolo smidollato.

Eugéne firmo latratta e la scambio con il denaro.
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«Allora, vediamo, ragioniamo», riprese Vautrin, «di qui a qualche mese voglio partire per I'America,
voglio andare a piantare tabacco. Le mandero i sigari dell'amicizia. Se diventero ricco, 'aiutero. Se non ho figli (il
che & probabile, non mi tenta riprodurmi per talea), beh, le lascerd i miei averi. E questal'amicizia? Maio le
voglio bene. Lamia passione e dedicarmi agli altri. L'ho giafatto. Vede, ragazzo mio, io vivo in unasferapiu
elevatadi quelladegli altri uomini. Considero le azioni come mezzi e non vedo che o scopo. Che cosé per me un
uomo? Questo!», esclamo facendo schioccare I'unghia del pollice sotto un dente. «Un uomo & tutto o niente. E
meno di niente quando si chiama Poiret; lo si pud schiacciare come unacimice, € piatto e puzza. Ma un uomo é
un dio, quando le assomiglia: non é pit una macchina coperta di pelle, ma un teatro in cui s dibattono i pit bei
sentimenti, ed soli contano per me. Un sentimento non e forse il mondo in un pensiero? Guardi papa Goriot:
le suefigliole sono per lui I'universo intero, sono il filo che lo guida nel creato. Beh! Per me che conosco afondo
lavita, esiste un solo sentimento reale: I'amiciziavirile. Pierre e Jaffier, ecco la mia passione. Conosco a memoria
Venezia salvata. Hamai visto uomini con abbastanza fegato che quando un compagno dice: "Andiamo a
seppellire un cadavere!", ci vanno senza fiatare né seccarlo con lamorae? 1o I'ho fatto. Non parlerei cosi atultti.
Malei, lel € un uomo superiore, si puo dirle tutto, capisce tutto. Non sguazzera a lungo nelle paludi dove vivonoi
nanerottoli da cui siamo circondati. Bene, ormai e fatta. Si sposera. Partiamo con lalanciain restal Lamiaeée di
ferro enon si spezzamai! Eh, eh!».

Perché lo studente si sentisse a suo agio, Vautrin usci senza aspettare la sua risposta negativa. Pareva
che conoscesse il segreto di quelle limitate resistenze, di quelle lotte di cui gli uomini si fanno belli ai propri
occhi, e che servono a giustificare le loro azioni biasimevoli.

"Faccia come vuole, io non sposero di certo lasignorina Taillefer!”, si disse Eugéne.

Dopo aver subito il malessere di unafebbre interiore, provocata dall'idea di un patto stretto con
quell'uomo che gli faceva orrore, ma che crescevaai suoi occhi per il cinismo stesso delle sue idee e I'audacia con
cui tenevain pugno la societa, Rastignac si vesti, fece chiamare una carrozza e si reco dalla signora de Restaud.
Da qualche giorno la donna aveva moltiplicato |e sue attenzioni per un giovane che con ogni passo progrediva nel
cuore del bel mondo e la cui influenza prometteva di divenire temibile. Rastignac pago de Trailles e d'Ajuda,
gioco awhist una parte della notte e riguadagno quanto aveva perso. Superstizioso come lamaggior parte degli
uomini che devono ancorafarsi strada e sono pit 0 meno fatalisti, volle vedere nella fortuna un premio del cielo
per il suo perseverare sullarettavia. L'indomani mattina si affrettd a chiedere a Vautrin se avesse ancorala
cambiale. Alla suarisposta affermativa, gli restitui i tremilafranchi mostrandosi ovviamente soddisfatto.

«Vatutto bene», gli disse Vautrin.

«Maio non sono suo complice», fece notare Eugeéne.

«L0 s0, |0 so», lo interruppe Vautrin. «Si comporta ancora come un bambino. Si fermaalle prime
inezie».

Due giorni dopo, Poiret e la signorina Michonneau erano seduti su una panchinaal sole, inunviae
solitario del Jardin des Plantes e parlavano con quell'uomo che, a buon diritto, pareva sospetto allo studente di
medicina.

«Non vedo, signorina, da che cosa nascano i suoi scrupoli», dicevail signor Gondureau. «Sua
Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del regno...».

«Ah! Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del regno...», ripeté Poiret.

«Si, Sua Eccellenza si occupadi questo caso», disse Gondureaul.

A chi non parrainverosimile che Poiret, ex impiegato, senza dubbio uomo di borghesi virtu, benché
privo di idee, continuasse ad ascoltare il sedicente benestante della rue de Buffon, allorché questi pronuncio la
parola polizia, lasciando cosi intravedere lafisionomiadi un agente della rue de Jérusalem attraverso la maschera
di un galantuomo? Niente peraltro era pit naturale. Si capira meglio la specie particolare alla quale apparteneva
Poiret nella grande famiglia degli sciocchi, dopo una considerazione gia fatta da taluni osservatori, che pero fino
ad oggi non é stata pubblicata. Esiste unarazza plumigera, con un bilancio ristretto trail primo grado di latitudine
che comportagli stipendi da milleduecento franchi, una specie di Groenlandia amministrativa, eil terzo grado,
doveiniziano gli stipendi un po' piu caldi datremila a seimilafranchi, regione temperata dove si acclimatala
gratifica, fiorendo nonostante le difficolta della coltura. Una delle caratteristiche che meglio rivelalaristrettezza
paralizzante di questa genia subalterna, € una specie di rispetto involontario, macchinale, istintivo per il gran lama
di ogni ministero, noto al'impiegato attraverso unafirmailleggibile e sotto il nome di SUA ECCELLENZA IL
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MONSIGNOR MINISTRO, cinque parole equivaenti all Bondo Cani del Califfo di Bagdad, e che agli occhi di
quella moltitudine oppressa rappresenta un potere sacro, inappellabile. Come il papa per i cristiani, Monsignore &
amministrativamente infallibile agli occhi dell'impiegato; o splendore che emanasi comunicaai suoi atti, alle sue
parole, 0 a quelle dette in suo nome; egli anmanta tutto con i suoi bei discors e legalizzale azioni che ording; il
titolo di Eccellenza, che testimoniala purezza delle sue intenzioni e la santitadei suoi voleri, serve da passaporto
alle idee meno ammissibili. Cio che quel poveretti non farebbero nel loro interesse, si affrettano a compierlo
appena sentono dire "Sua Eccellenza’. Gli uffici hanno laloro ubbidienza passiva, come |'esercito hala sua:
sistema che soffoca la coscienza, annichilisce un uomo e finisce, col tempo, per adattarlo come unavite o un
bullone alla macchina governativa. Percio il signor Gondureau, che di uomini pareva intendersene, riconobbe
immediatamente in Poiret uno di questi sprovveduti burocrati etiro fuori il Deus ex machina, I'espressione
talismanica " Sua Eccellenza’, nel momento in cui, scoprendo e batterie, bisognava abbagliare Poiret, che gli
sembrava il maschio della Michonneau, come la Michonneau gli sembravalafemminadi Poiret.

«Dal momento che Sua Eccellenza stessa, Sua Eccellenza il monsignore! Ah! Allora é completamente
diverso», disse Poiret.

«Lei ha sentito questo signore, del cui giudizio mi paresi fidi», ripreseil falso benestante rivolgendosi
alla signorina Michonneau. «Ebbene, Sua Eccellenza ora ha |'assol uta certezza che il sedicente Vautrin, aloggiato
in Casa Vauquer, € un evaso dal bagno penale di Tolone, dove e conosciuto sotto il nome di Trompe-la-Mort».

«Ah! Trompe-la-Mort!», disse Poiret. «E davvero fortunato, se si & meritato un nome simile».

«Proprio cosi», riprese I'agente. «ll suo nomignolo é dovuto al fatto che ha sempre avuto la fortuna di
non perdere |la vita nelle imprese estremamente audaci che ha compiuto. E un uomo pericoloso, mi capisce!
Possiede qualita che lo rendono straordinario. Perfino la sua condanna € una cosa che nel suo giro gli € valsaun
grandissimo onore...».

«Allora é un uomo d'onore?», chiese Poiret.

«A modo suo. Si élasciato incolpare del reato di un atro, un falso commesso da un bellissimo giovane
che amava molto, un giovane italiano a cui piacevail gioco, che poi € entrato nell'esercito, dove peraltro s e
comportato in manieraineccepibile».

«Ma se Sua Eccellenzail ministro dellaPolizia é sicuro cheil signor Vautrin € Trompe-la-Mort, perché
mai avrebbe bisogno di me?», chiese la signorina Michonneau.

«Gial», soggiunse Poiret, «se effettivamente il ministro, come lei ci hafatto I'onore di dirci, hauna
qualunque certezza...».

«Certezza non € la parola esatta; i sospetta, in reata. Adesso capiraqual eil problema. Jacques Collin,
detto Trompe-la-Mort, gode della totale fiducia dei tre bagni penali, che ne hanno fatto il loro agente eil loro
banchiere. Guadagna considerevolmente occupandosi di questo genere di affari, che com'e ovvio richiede un
uomo di marca.

«Ah! Ah! Capisceil gioco di parole, signorina?», disse Poi-ret. «Il signore lo chiama un uomo di marca
perché é stato marchiato».

«ll falso Vautrinx», seguito I'agente, «ricevei capitali dei signori forzati, li investe, li conserva, li tienea
disposizione di quelli che evadono e delle loro famiglie, quando ne dispongono per testamento, o delle loro
amanti, quando sottoscrivono una cambiale aloro favore».

«Delleloro amanti! Vuol dire delle loro mogli», fece osservare Poiret.

«No, signore. Di solito il forzato ha solo spose illegittime, che noi chiamiamo concubine».

«Alloravivono tutti in concubinaggio?».

«Di conseguenza.

«Beh! Queste sono infamie che Monsignore non dovrebbe tollerare. Giacché lel hal'onore di vedere
Sua Eccellenza, toccaalel, che mi pare abbia delle idee filantropiche, illuminarlo sulla condotta immorale di
quella gente, che da un pessimo esempio al resto dell'umanita.

«Ma, signore, il governo non li mette i perché siano il modello di ogni virtu.

«Giusto. Comungue, signore, permetta...».

«Via, lasci un po' parlare il signore, cocco mio», disse la signorina Michonneau.

«Lei capisce, signorina», riprese Gondureau. «l| governo puo essere molto interessato a mettere le mani
su unacerta cassaillecita, che dicono ammonti a unacifra ben piu alta. Trompe-la-Mort riscuote profitti
considerevoli, ricettando non solo |e somme possedute da alcuni suoi compagni, ma anche quelle che provengono
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dalla Societadei Diecimila...».

«Diecimilaladri!», esclamo Poiret spaventato.

«No, la Societadel Diecimila e un'associazione di ladri d'alto bordo, gente che lavorain grande e non
simmischiain un affare dove non ci siano diecimilafranchi da guadagnare. La societa € composta da quanto c'é
di meglio fragli individui che finiscono in corte d'assise. Conoscono il Codice e non rischiano mai di fars
condannare a morte quando vengono beccati. Collin eil loro uomo di fiducia, il loro consigliere. Grazie ai suoi
enormi mezzi, il nostro uomo si e saputo creare una polizia personale e un vasto giro di relazioni avvoltein un
segreto impenetrabile. Benché da un anno sia circondato da nostre spie, non siamo ancora riusciti a scoprireil suo
gioco. Lasua cassa e | e sue capacita servono quindi costantemente a pagareil vizio, aprovvedere ai fondi per i
delitti, e tengono in piedi un esercito di loschi individui in perpetuo stato di guerra con la societa. Acciuffare
Trompe-laMort e impadronirsi della sua banca, vorra dire estirpare il male alaradice. Percio questaimpresa é
diventata un affare di stato e di alta politica, che potra procurare onori achi avra contribuito a suo successo. Lel
stesso, signore, potrebbe essere di nuovo assunto nell'amministrazione, diventare segretario di un commissario di
polizia, tutte cariche che non le impedirebbero di riscuotere la pensione».

«Ma perché», chiese la signorina Michonneau, «Trompe-la-Mort non se va con la cassa?».

«Ohl», fece |'agente. «Dovungue andasse, sarebbe seguito da un uomo incaricato di ucciderlo, se
derubasse il bagno penale. E poi una cassanon si porta via facilmente. Non e come rapire una signorina di buona
famiglia. D'altro canto Collin & un tipo incapace di giocare un tiro del genere, si sentirebbe disonorato».

«Lei haragione, signore», disse Poiret, «sarebbe completamente disonorato.

«Tutto cio non spiega perché non va semplicemente ad arrestarl0», osservo la signorina Michonneau.

«Beh, signorina, le rispondero... Ma», le sussurro all'orecchio, «facciain modo cheil suo amico non
m'interrompa, o non lafiniremo piu. Dev'essere molto ricco, questo vecchio, per farsi ascoltare. Trompe-la-Mort,
venendo qui, harivestito i panni di un galantuomo, si é trasformato in un buon borghese di Parigi, ha preso
alloggio in una pensione modesta; € furbo, vial Non o coglieremo mai alla sprovvista. In conclusione il signor
Vautrin € un uomo che gode di considerazione, che fa affari considerevolix».

«Naturalmente», disse Poiret frasé e sé.

«ll ministro, se ci dovessimo shagliare arrestando un vero Vautrin, non vorrebbe inimicars il mondo
commerciale di Parigi, né la pubblica opinione. Il capo della polizia sta gia vacillando e hadel nemici. Se s
commettesse un errore, quelli che ambiscono al suo posto profitterebbero della maldicenza e degli strepiti liberali
per farlo saltare. Nel nostro caso s tratta di procedere come nel caso Cogniard, il falso conte di Sainte-Hélene; se
fosse stato un vero conte di Sainte-Héléne, c'era da star freschi. Percio bisogna controllare».

«Si, mainta caso vi serve una bella donna», disse animatamente la signorina Michonneau.

«Trompe-la-Mort non si lascerebbe avvicinare da una donna. Le dico un segreto: non gli piacciono le
donne».

«Maallora non vedo come potrel servire per un controllo del genere, supponendo che acconsentissi a
farlo per duemila franchi».

«Niente di piu facile», disse |o sconosciuto. «Le consegnero una bottiglietta con una dose di liquore
preparato per provocare una congestione che non presenta il minimo rischio e simula un'apoplessia. La droga puo
essere mescolata siaal vino che al caffé. Immediatamente lei trasporterail nostro uomo su un letto e lo spogliera
per accertarsi che non stia morendo. Quando sara sola, gli dara una pacca sulla spalla, paf, e vedraricomparire le
|ettere».

«Ma questa é roba da niente», commento Poiret.

«Allora, accetta?», chiese Gondureau alla zitella.

«Mio caro signore», volle sapere la signorina Michonneau, «e nel caso non ci fosse nessuna lettera,
avrei comunque i duemilafranchi?».

«No».

«Quale sarebbe in questo caso il compenso?».

«Cinquecento franchi».

«Fare una cosa simile per cosi poco! Per lacoscienzail male e lo stesso, e io, signore, devo acquietare
la mia coscienza».

«L e assicuro», disse Poiret, «che la signorina ha una gran coscienza, oltre ad essere una persona
amabilissima e accorta.
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«Beh», riprese la signorina Michonneau, «mi diatremilafranchi se & Trompe-la-Mort e niente se e un
borghese qualunque».

«D'accordo», disse Gondureau, «ma a condizione che la faccenda venga sbrigata domani».

«Non subito, mio caro signore, prima devo consultare il mio confessore.

«Furbal», esclamo I'agente alzandosi. «Allora, adomani. E se avesse urgenza di parlarmi, vengain
vicolo Sainte-Anne, in fondo al cortile della Sainte-Chapelle. C'é una sola porta sotto la volta. Chieda del signor
Gondureaus.

Bianchon, che tornava dalla lezione di Cuvier, fu colpito da quel termine alquanto originale di Trompe-
la-Mort e senti il «d'accordo» del celebre capo della pubblica sicurezza.

«Perché non conclude subito, avrebbe trecento franchi di rendita vitalizia», disse Poiret alla signorina
Michonneau.

«Perché?», rispose lei. «Perché bisognarifletterci. Seil signor Vautrin fosse questo Trompe-la-Mort,
forse sarebbe piu vantaggioso mettersi d'accordo con lui. Pero, chiedergli dei soldi vorrebbe dire avvisarlo, e
quello sarebbe un uomo da squagliarsela gratis. Sarebbe un dannato puffs».

«E anche se fosse avvisato, quel signore non ci ha detto che era sorvegliato? Lei invece, lel perderebbe
tuttom.

"Tral'altro", penso la signorina Michonneau, "a me quell'uomo non piace affatto. Sa dirmi solo cose
sgradevoli”.

«E poi», riprese Poiret, «lel farebbe di meglio. Come ha detto quel signore, che mi pare una persona
perbene, oltre ad essere molto ben vestito, sbarazzare la societa di un criminale, per quanto virtuoso possa essere,
e un atto di ubbidienza aleleggi. Il lupo perde il pelo manonil vizio. Se gli satasseil ticchio di assassinarci
tutti? Che diamine! Saremmo colpevoli dei suoi assassinii, senza contare che noi saremmo le prime vittime».

L a preoccupazione impediva alla signorina Michonneau di ascoltare le frasi che stillavano aunaauna
dallaboccadi Poiret, come le gocce d'acqua dal rubinetto mal chiuso di unafontana. Una volta che il vecchio
aveva dato lasturaalle sue frasi, se la signorina Michonneau non lo fermava continuava a parlare come un
meccanismo caricato. Dopo aver cominciato a parlare di una cosa, aforzadi parentesi finivacol parlare di
tutt'altro, senzamai arrivare alla conclusione. Mentre tornavano a Casa Vauquer, s eraintrufolato in una serie di
pass e di citazioni transitorie che I'avevano portato a raccontare la sua deposizione al processo di messere
Ragoulleau e di madama Morin, dove era comparso quale testimone a discarico. Entrando, alla sua compagna non
sfuggi che Eugene de Rastignac e la signorina Taillefer erano impegnati in una conversazione intimadi cosi
pal pitante interesse che non si accorsero neanche dei due vecchi pensionanti quando attraversarono la stanza da
pranzo.

«Dovevafinire cosi», disse la signorina Michonneau a Poiret. «Erano otto giorni che si scambiavano
certi sguardi da strappareil cuore».

«Si», rispose Poiret. «Cosi lei fu condannata.

«Chi?».

«Lasignora Morin.

«lo le sto parlando della signorina Victorine», obbietto la Michonneau entrando distrattamente nella
cameradi Poiret, «e lei mi risponde con lasignora Morin. Ma chi & gquesta donna?».

«Di che mal sarebbe colpevole lasignorina Victorine?», chiese Poiret.

«E colpevole di amareil signor Eugéne de Rastignac, e persiste senza sapere dove finird, povera
innocente! ».

Quella mattina Eugene era stato ridotto alla disperazione dalla signora de Nucingen. Nel suo intimo, s
era compl etamente abbandonato nelle mani di Vautrin, senza voler sondare né i motivi dell'amicizia che nutriva
per lui quell'uomo fuori dell'ordinario, néil futuro di un'alleanza del genere. Ci voleva un miracolo per tirarlo
fuori dall'abisso in cui aveva gia messo piede da un'ora, scambiando con lasignorina Taillefer e pit dolci
promesse. Victorine credeva di sentirelavoce di un angelo, i cieli s aprivano per lel, Casa Vauquer si tingeva del
colori fantastici che assumono i palazzi sul palcoscenico: amava, eraamata, o per o meno lo credeval E quae
donnanon |'avrebbe creduto come lei, vedendo Rastignac, ascoltandolo durante quell'ora sottratta agli occhi di
tutti gli Argo della pensione? Dibattendosi contro la propria coscienza, sapendo di comportarsi male e tuttavia
deciso afarlo, dicendosi che avrebbe riscattato quel peccato veniale con lafelicitadi unadonna, il giovane s era
aureolato della propria disperazione e risplendevadi tutte le fiamme infernali che avevanel cuore.
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Fortunatamente per lui, accadde il miracolo: Vautrin entro allegramente e lesse nell'animo dei due giovani uniti
dalle macchinazioni del suo ingegno diabolico, madi colpo ne turbo laletizia cantando con il suo vocione
beffardo:

«Lamia Fanchette & incantevole
Nella sua semplicita...»

Victorine scappo via portando con sé una gioia che compensava l'infelicita di tuttala suavita. Povera
ragazzal Una stretta di mano, una guancia sfiorata dai capelli di Rastignac, una parola sussurrata cosi vicino
al'orecchio dafarle sentire il calore delle labbra dello studente, la vita stretta da un braccio tremante, un bacio sul
collo costituirono i pegni della sua passione, che lavicinanza della grossa Sylvie el rischio di vederlaentrarein
guellaradiosa stanza da pranzo, resero piu ardenti, piu vivi, pit seducenti delle piu belle testimonianze di
dedizione narrate nelle piu celebri storie d'amore. Quel minuti consensi, secondo una felice espressione dei nostri
avi, apparivano come delitti a una piafanciulla che si confessava ogni quindici giorni! In quell'oraaveva
prodigato piu tesori interiori di quanti, in seguito, ricca e felice, ne avrebbe offerti concedendosi completamente.

«L'affare é fatto», disse Vautrin a Eugene. «l nostri due dandy se le sono date. Tutto € andato a dovere.
Unadivergenza di opinioni. Il nostro piccione hainsultato il mio falcone. A domani, nellaridottadi Clignancourt.
Alle otto e mezzo, lasignorina Taillefer erediteral'amore e lafortuna del padre, mentre lei se ne stara
tranquillamente ainzuppare le fettine di pane imburrato nel caffé. Non é buffo adirsi? Il nostro giovane Taillefer
e un abilissimo spadaccino ed é fiducioso come se avesse un poker in mano, e invece sara dissanguato da un
colpo che ho inventato io, un certo modo di alzare laspada e d'infilzarlain fronte. Le mostrero questa botta,
perché é maledettamente utile».

Rastignac stava ad ascoltare con aria inebetita senza riuscire a rispondere. In quel momento arrivarono
papa Goriot, Bianchon e qualche altro pensionante.

«Ecco come lavolevox, gli disse Vautrin. «Saquel che fa. Bene, il mio aquilotto! Governeragli
uomini; éforte, quadrato, valoroso. Ha tuttala mia stima.

Cerco di prendergli lamano, ma Rastignac ritiro prestamente la sua e cadde impallidendo su una sedia,
con l'impressione di vedersi davanti una pozza di sangue.

«Ah! Abbiamo ancora qualche pezza macchiata di virtu», disse Vautrin sottovoce. «Papa d'Oliban ha
tre milioni, conosco la suafortuna. La dote la rendera candido come un abito da sposa, anche ai suoi stessi
occhi!».

Rastignac non esito piu. Decise di andare ad avvertire in seratai Taillefer, padre e figlio. Quando
Vautrin |'ebbe lasciato, papa Goriot gli disse all'orecchio: «Lei etriste, ragazzo mio! Laralegrerdio. Vengal ».
Nel cosi dire, il vecchio pastaio accendevail lucignolo a unalampada. Eugene lo segui tutto fremente di curiosita.

«Entriamo in camera sua», disse il buon uomo che aveva chiesto la chiave dello studente a Sylvie.
«Stamani ha creduto che non I'amasse, eh!», riprese. «Delphine I'ha obbligato ad andarsene, e lei se n'e venuto via
adirato, disperato. Sciocchino! Miafigliami stava aspettando, capisce? Dovevamo finire di sistemare un gioiello
d'appartamento in cui lei andra ad abitare fratre giorni. Non mi tradisca. Le vuole fare una sorpresa, maio non ce
lafacevo piu atenerle ancora nascosto questo segreto. Abiterain rue d'Artois, adue passi dallarue Saint-Lazare,
e ci stara come un principe. Abbiamo scelto del mobili come per una sposa. Da un mese a questa parte abbiamo
fatto tante cose senza dirle niente. |1 mio avvocato € entrato in azione, miafiglia avratrentaseimila franchi
all'anno, I'interesse della dote, e io esigero chei suoi ottocentomila franchi vengano investiti in beni a sole.

Eugene se ne stava muto e andava su e giu, a braccia conserte, nella sua povera stanza in disordine.
Papa Goriot profittd di un momento in cui lo studente gli voltava le spalle per mettere sul caminetto una scatola di
marocchino rosso su cui erainciso lo stemmadel Rastignac.

«Mio caro figliolo», andava dicendo il povero vecchio, «mi sono cacciato in questa storiafino a collo.
Ma, vede, c'era da parte mia un grande egoismo: ho interesse che lei cambi quartiere. Non rifiutera, vero, sele
chiedo qualcosa?».

«Che cosa vuole?».

«Soprail suo appartamento, al quinto piano, c'e una camera annessa dove andro ad abitare. Le va bene?
Mi sto facendo vecchio, sono troppo lontano dalle mie figliole. Non la disturberd anche stando li. Mi parleradi lei
tutte le sere. Non le dispiacera, vero? Quando tornera a casa, eio saro aletto, lasentird e mi diro: "Ha appena
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visto lamia piccola Delphine. L'ha portataa unafestadaballo e lei efelice, per merito suo!". Se fossi malato,
sarebbe una grande consolazione per me sentirlatornare, muoversi, camminare. Ci saratanta parte di miafigliain
lei! Non avro che un passo da fare per essere agli ChampsElysées, dove loro passano ogni giorno. Cosi potro
vederle sempre, mentre orami capitadi arrivare troppo tardi. E poi forse Delphine verradalei! Lasentiro, la
vedro nella sua vestaglietta mentre trotterella, va qua e la graziosa come una gattina. Da un mese é tornata ad
essere quella che era, giovane, allegra, elegante. La sua anima é convalescente, e deve alei lafelicita. Oh! Per lei
farel I'impossibile! Poco fa, rincasando, mi diceva: "Papa, sono tanto felice!" Quando mi dicono
cerimoniosamente: "padre”, mi sento gelareil cuore, quando invece mi chiamano: "papd”, mi sembra di vederle
ancora piccole, mi fanno riviveretutti i ricordi. Mi sento di piu loro padre. Penso che non appartengano ancoraa
nessuno!». 11 buon uomo si asciugo gli occhi. Piangeva. «Eratanto che non avevo sentito quella frase, che non mi
aveva preso a braccetto. Oh, si! Erano dieci anni che non camminavo piu con unafiglia accanto. Com'e bello
sfiorarleil vestito, mettersi al suo passo, condividere il suo ardore! Insomma, stamani ho accompagnato Delphine
dappertutto. Sono entrato con lei nel negozi, I'ho riportata a casa. Oh! Mi tenga con sé. A volte avra bisogno di
qualcuno che le diaunamano, eio saro li. Oh! Se quello zoticone d'al saziano morisse, se la sua gotta avesse la
bellaideadi arrivargli alo stomaco, come sarebbe felice lamia poverafigliolal Lel diventerebbe mio genero e
sarebbe suo marito agli occhi del mondo! Bah! Delphine € talmente triste di non conoscere le gioie di questo
mondo cheio I'assolvo di tutto. || buon Dio deve stare dalla parte dei padri che amano per davvero. Miafiglia
I'ama troppo! », esclamo scuotendo il capo dopo una pausa. «Camminando, mi parlavadi lei: "Vero, padre mio,
che e un giovane ammodo! E ha buon cuore! Parladi me?'. Me ne ha dette di cose, dallarue d'Artois a passage
des Panoramas, volumi interi! Finalmente mi ha aperto il cuore. Per tutta questa bella mattinata, non mi sono
sentito piu vecchio, ero leggero come una piuma. Le ho detto che mi aveva consegnato i mille franchi. Oh, cara
bambinal Si € commossafino alle lacrime. Ma che cosha sul caminetto?», chiese infine papa Goriot che fremeva
d'impazienza vedendo Rastignac immobile.

Eugene, tutto shalordito, guardavail suo vicino con ariainebetita. 1| duello, annunciato da Vautrin per
I'indomani, contrastava cosi violentemente con la realizzazione delle sue speranze piu care, che credevadi vivere
inunincubo. Si volto verso il caminetto, vide la scatoletta quadrata, I'apri e ci trovo un foglietto che coprivaun
orologio Bréguet. C'erano scritte queste parole: «Voglio che pensi ame ad ogni ora, perché... Delphine».

L 'ultima parola alludeva probabilmente a qual che scena avvenuta fraloro. Eugéne ne fu intenerito. 11
suo stemma era smaltato nell'oro dell'astuccio. Quell'oggetto prezioso, cosi alungo bramato, la catena, la chiave,
il modello, i disegni corrispondevano a cio che aveva sempre desiderato. Papa Goriot eraradioso. Aveva
sicuramente promesso allafigliadi riferirle ogni minimareazione di Eugene di fronte a quel regalo inatteso,
poiché era come il terzo partecipante a quelle emozioni giovanili e non parevail meno felice. Volevagiabene a
Rastignac, e non solo per lafiglia.

«Lavadaatrovare, stasera. L'aspetta. Quello zoticone d'alsaziano cena dalla suaballerina. Ah! Ah! E
rimasto a bocca aperta quando il mio avvocato gli hadetto il fatto suo. Non pretende di amare miafigliafino
all'adorazione? Si provi atoccarlaeio I'ammazzo. L'idea di sapere che lamiaDelphine edi... (sospiro), mi
farebbe commettere un delitto; ma non sarebbe un omicidio, quello é unatestadi vitello su un corpo di maiale. Mi
prendera con sé, vero?.

«SI, mio buon papa Goriot, 10 sache le voglio bene...».

«Lovedo, lei non si vergognadi me! Lasci che I'abbracci». Nel cosi dire, strinse trale braccialo
studente. «Larenderatanto felice, me lo promettal Andradalei stasera, vero?».

«Oh, si! Devo uscire per certe faccende che non posso rimandare».

«Posso esserle utile in qualche cosa?».

«Penso proprio di si! Mentre andro dalla signora de Nucingen, vada dal signor Taillefer padre adirgli di
concedermi un'orain serata per parlargli di una questione di estrema importanza.

«Allora é vero, giovanotto», disse papa Goriot cambiando espressione, «che lei farebbe la corte dla
figlia, come dicono git quegli imbecilli? Per tutti i fulmini! Non sa che cosa sia un manrovescio ala Goriot. E se
ci ingannasse, potrebbe contare su un bel pugno. Oh! Non é possibile!».

«L e giuro che amo una sola donna al mondo», disse |o studente, «e lo so da pochi minuti».

«Ah, che fdicital», fece papa Goriot.

«Mail figlio Taillefer si batte domani», riprese lo studente, «e ho sentito dire che verra ucciso».
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«Che gliene importa?», disse Goriot.
«Bisogna dirgli di impedire asuo figlio di andare...», esclamo Eugéne. In quel momento fu interrotto
dallavoce di Vautrin che si sentiva cantare dalla soglia della sua camera:

«O Richard, o miore!
L'universo t'abbandona...

«Brum! Brum! Brum! Brum! Brum!

«Ho percorso alungo il mondo
E m'han visto...

«Trala, la, la, la..».

«Signori», grido Christophe, «laminestra vi aspetta, sono giatutti atavola...».

«Toh», disse Vautrin, «vieni aprendere una bottiglia del mio bordeaux».

«Lo trova bello I'orologio?», chiese papa Goriot. «Ha buon gusto la mia Delphine, eh!».

Vautrin, papa Goriot e Rastignac scesero insieme, ed essendo in ritardo, atavola s ritrovarono seduti
accanto. Durante la cena Eugene ostent0 la massima freddezza nei confronti di Vautrin, benché il nostro uomo,
cosi simpatico agli occhi della signora VVauquer, non fosse mai stato tanto brillante. Sprizzo arguzia e seppe
mettere di buon umore tutti i commensali. Quella sicurezza, quel sangue freddo costernavano Eugene.

«Si pud sapere che cosa le & successo 0ggi ?», gli chiese lasignora Vauquer. «E allegro come un
fringuell o».

«Sono sempre allegro quando ho fatto dei buoni affari».

«Affari?», disse Eugene.

«Beh, si. Ho consegnato una partitadi merci che mi fruttera una buona provvigione. Signorina
Michonneau, disse accorgendosi che la zitella lo stava scrutando, «ho qualcosain faccia che non le vaagenio,
che mi osserva con occhio clinico? Basta dirlo. La cambierd per farle piacere. Poiret, non ce la prenderemo mica
per questo, en?», soggiunse shirciando il vecchio impiegato.

«Corpo di unabomba! Lei dovrebbe posare per un Ercole-Burlone», disse il giovane pittore a Vautrin.

«E perché no! Selasignorina Michonneau accettadi posare da Venere del Pére-Lachaise», rispose
Vautrin.

«E Poiret?», chiese Bianchon.

«Oh! Poiret poserada Poiret. Sarail dio dei frutteti!», esclamo Vautrin. «Il suo nome derivada poire...».

«Mezzal», riprese Bianchon. «Allorale starebbein fin di tavola, tralaperaeil formaggio».

«Sono tutte stupidaggini», intervenne la signora Vauquer, «e lel farebbe meglio adarci il suo bordeaux,
vedo la bottiglia che fa capolino. Ci terra allegri, per non dire poi che fa bene allo stomaco».

«Signori», disse Vautrin, «lasignora presidentessa ci richiamaall'ordine. La signora Couture e la
signorina Victorine non se la prenderanno per i vostri discorsi scherzosi, ma rispettate I'innocenza di papa Goriot.
Vi propongo una bottigliettarama di bordeaux, che il nome di Laffitte rende doppiamente illustre, sia detto senza
nessuna allusione politica. Andiamo, facciadi bronzo!», disse guardando Christophe che non si mosse. «Vieni
gui, Christophe! Come mai non senti il tuo nome? Facciadi bronzo, portai liquidi!».

«Ecco, signore», disse Christophe presentandogli la bottiglia.

Dopo aver riempito il bicchiere di Eugéne e quello di papa Goriot, Vautrin se ne verso qualche goccia
che assaporo, mentre i suoi due vicini 1o bevevano. All'improvviso fece una smorfia

«Che diamine! Sadi tappo. Tienilo te, Christophe, e vai a prenderne dell'altro; adestra, 1o sai? Siamo
sedici, portane giu otto bottiglie».

«Visto che si dissangua per noi», disseil pittore, «io vi pago un centinaio di caldarroste».

«Oh! Ohl»,

«Buuuuuuh!».

«Prrr!».

Ognuno emise delle esclamazioni che si levarono come razzi di una girandola. «Suvvia, mamma
Vauquer, due bottiglie di champagne», le grido Vautrin.
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«E che altro? Perché non chiedere la casa? Due bottiglie di champagne! Ma se costano dodici franchi!
Non li vinco micaal gioco, io! Pero, selevuole pagareil signor Eugene, io offrird il cassis».

«Eccola con il suo cassis che purga come la manna», disse sottovoce |o studente di medicina

«Vuoi tacere, Bianchon!», esclamo Rastignac. «Non posso sentir parlare di manna senza che lo
stomaco... D'accordo per o champagne, pago io», soggiunse |o studente.

«Sylvie», disse lasignora Vauquer, «servai biscotti ei pasticcini».

«l suoi pasticcini sono cresciuti troppo», disse Vautrin. «Hanno la barba. | biscotti invece li sganci
pure».

In un attimo il bordeaux circolo, i commensali si animarono e l'allegriasi moltiplico. Frale risaferoci,
esplodevano imitazioni di voci di animali. Quando all'impiegato del Museo vennel'idea di rifare un grido di
ambulante parigino chericordavail miagolio di un gatto in amore, subito otto voci sbraitarono simultaneamente:
«Si arrotano coltelli!». «Miglio per uccellini!». «Cialdoni, donne, ecco i cialdoni!». «Si ripara porcellanal ».
«Barca, signori, barcal». «Battipanni per mogli e vestiti!». «Abiti vecchi, galloni vecchi, cappelli vecchi!».
«Ciliege zuccherine!». La palma spettd a Bianchon per I'accento nasale con cui grido: «Ombrellaio!
Ombrellaio!». In pochi attimi si scateno uno schiamazzo da rompere i timpani, una conversazione che saltava di
palo in frasca, un'autentica opera che Vautrin dirigeva come un vero direttore d'orchestra, sorvegliando Eugene e
papa Goriot che sembravano gia brilli. Con la schiena appoggiata alla spalliera, entrambi contemplavano
quell'insolito disordine con aria grave, bevendo poco; entrambi erano preoccupati per quello che dovevano fare in
serata, e cio nonostante non riuscivano ad alzarsi. Vautrin, che guardandoli di sottecchi seguivai cambiamenti
dellaloro fisionomia, colse il momento in cui i loro occhi vacillarono, e sembrava volessero chiudersi, per
chinarsi verso Eugéne e dirgli al'orecchio: «Ragazzino mio, non siamo abbastanza scaltri per lottare con il nostro
papa Vautrin elui le vuole troppo bene per lasciarle fare delle sciocchezze. Quando ho deciso qualcosa, solo il
buon Dio € abbastanza forte per sbarrarmi la strada. Ah! Volevamo andare ad avvertire papa Taillefer
commettendo un errore da scolaretto! 1l forno e caldo, lafarina e impastata, il pane e sulla pala; domani,
addentandol o, ci faremo schizzare le briciole alle spalle; e oranon lo vorremmo infornare?... No, no, dovra
cuocere tutto! Se avremo qualche piccolo rimorso, la digestione o fara scomparire. Mentre noi ci faremo il nostro
sonnellino, il colonnello conte Franceschini le aprirala successione di Michel Taillefer con la punta della spada.
Ereditando dal fratello, Victorine avrai suoi bei millecinquecento franchi di rendita. Ho gia preso informazioni e
so che la successione della madre ammonta a piu di trecentomila...».

Eugene senti quelle parole senzariuscire arispondervi: si sentivalalinguaincollataa palato ed erain
preda a una invincibile sonnolenza; gia non vedeva piu latavolae le facce dei commensali che attraverso una
nebbia luminosa. Poco dopo il rumore si placo e auno auno i pensionanti se ne andarono. Poi, quando non
rimasero piu che lasignora VVauquer, la signora Couture, la signorina Victorine, Vautrin e papa Goriot, comein
sogno Rastignac vide la signora Vauquer prendere le bottiglie e travasarne i resti per fare delle bottiglie piene.

«Ah! Sono proprio pazzi, sono proprio giovani!», dicevalavedova

Fu l'ultima frase che Eugéne fu in grado di afferrare.

«Non c'e cheil signor Vautrin per fare di questi scherzi», disse Sylvie. «E ora, ecco Christophe che
ronfa come un mantice».

«Arrivederci, mammetta», disse Vautrin. «Vado ateatro ad ammirare il signor Marty nel Mont
Sauvage, un grande dramma tratto dal Solitario. Se vuole, ce la porto, e anche le altre signore».

«Laringrazio», disse la signora Couture.

«Come, mia cara signoral», esclamo lasignora Vauquer. «Lei rifiutadi vedere una commedia tratta dal
Solitaire, un'operadi Atala de Chateaubriand che ci piaceva tanto leggere, cosi bella che I'estate scorsa s
piangeva come fontane per Elodie sotto le tiglie, insomma un'opera morale che potrebbe istruire la signorina?».

«Non c'e permesso di andare ateatro», rispose Victorine.

«Bene, eccoli partiti questi qui», disse Vautrin scuotendo comicamente latestadi papa Goriot e di
Eugene.

E appoggiando quella dello studente sulla spalliera della sedia perché potesse dormire comodamente, 1o
bacio con calore in fronte, cantando:

«Dormite, miel cari amori!
Sempre per voi vegliero».
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«Ho paura che stia male», disse Victorine.

«Alloraresti acurarlo», riprese Vautrin. «E il suo dovere di moglie devota», le sussurro all'orecchio.
«L'adora, questo giovanotto, e lei sarala suamoglietting, glielo dico io. E infine», seguitod ad atavoce, «ebbero
la stima di tutto il paese, vissero felici e contenti ed ebbero molti figli. Ecco come finiscono tutti i romanzi
d'amore. Andiamo, mamma, disse volgendos verso la signora Vauquer e abbracciandola, «si mettail cappello, il
suo bel vestito afiori, la sciarpa della contessa. Andro a cercarle una carrozzaio in persona». E se ne ando
cantando:

«Sole, sole, divino sole
tu che fai maturare le zucche....

«Mio Dio! Lo sa, signora Couture, quell'uomo mi farebbe vivere felice sotto i tetti. Cosi», disse
voltandos verso il pastaio, «eccolo partito, il nostro papa Goriot. A questo vecchio pitocco non gli € mai venuta
I'ideadi portarmi in qualcuna parte. Mio Dio, ma sta per cascare in terra. Sara poco indecente per un uomo
anziano perdere laragione! Lel mi dirache non si perde quello che non si ha. Sylvie, I'accompagni un po' su, in
camera sual ».

Sylvie prese il pover'uomo sotto il braccio, lo fece camminare e come un fagotto o butto di traverso sul
letto, ancora tutto vestito.

«Povero ragazzo», disse la signora Couture scostando i capelli di Eugéne che gli ricadevano sugli occhi,
«é come unafanciulla, non sa che cosa sia un'intemperanzay.

«Ah! Posso assicurarle che in trentun anni che tengo questa pensione, mi sono passati molti giovani per
le mani, come si usa dire, ma nessuno gentile e distinto come il signor Eugéne», disse la signora Vauquer. «<Com'e
bello quando dorme! Gli appoggi latesta sulla sua spalla, signora Couture. Bah! Cade su quelladella signorina
Victorine: c'é un dio per i ragazzi. C'é mancato poco che si spaccasse la testa sul pomo della seggiola. Fratutte e
due, farebbero davvero una bella coppia».

«Vicinamia, stiaun po' zittal », esclamo la signora Couture. «Sta dicendo cose...».

«Bah!», fece lasignora Vauquer. «Tanto non mi sente. Su, Sylvie, vieni avestirmi. Mi mettero il busto
intero».

«Ah, bravasignora! |l busto intero dopo aver mangiato», replico Sylvie. «No, si cerchi qualcun altro per
stringerla, non saro certo io ad assassinarla. La suaimprudenza le potrebbe costare la vita».

«Non m'importa, devo fare onore al signor Vautriny.

«Alloravuol proprio bene ai suoi eredi?».

«Basta, Sylvie, niente discussioni», dichiard la signora Vauquer uscendo.

«Allasua etal », esclamo la cuocaindicando la padronaa Victorine.

Lasignora Couture e la sua pupilla, sulla cui spalla dormiva Eugéne, rimasero sole nella stanza da
pranzo. || russare di Christophe risuonava nella casa silenziosa facendo risaltare il sonno tranquillo di Eugene che
dormivacon lagraziadi un bambino. Felice di potersi permettere uno di quei gesti caritatevoli in cui s effondono
tutti i sentimenti di una donna, e che senza colpa le faceva sentireil cuore del giovane battere contro il suo,
Victorine aveva nell'espressione qualcosa di maternamente protettivo che larendevafiera. Attraverso i mille
pensieri che le nascevano dentro, emergeva una tumultuosa sensazione di volutta stimolata dallo scambio di un
calore giovane e puro.

«Povera carafigliolal», disse la signora Couture stringendole la mano.

Lavecchiasignoraammirava quel candido volto sofferente su cui era scesa l'aureola dellafelicita
Victorine assomigliava a uno di quegli ingenui dipinti medievali in cui I'artista ha trascurato tutto cio che &
accessorio, riservando lamagiadi un pennello fiero e disteso a volto dalle tonalita gialle, ma doveil cielo sembra
riflettersi con le sue tinte dorate.

«Eppure, mamma, non ha bevuto piu di due bicchieri», disse Victorine passando le ditafrai capelli di
Eugene.

«Ma se fosse un vizioso, figliamia, avrebbe sopportato il vino come tutti gli altri. La sua ubriachezza
rappresenta un elogio per lui».

Il rumore di una carrozza risuono per lavia.
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«Mammaw, disse lafanciulla, «ecco il signor Vautrin. Sostengalei il signor Eugene. Non vorrei che
guell'uomo mi vedesse cosi, certe sue espressioni insudiciano I'animaei suoi sguardi imbarazzano una donna
come se la spogliassero».

«No0», obbietto la signora Couture, «ti sbagli! Il signor Vautrin & un brav'uomo, un po' comeil povero
signor Couture, brusco, ma buono, un burbero benefico.

In quel momento entro silenziosamente Vautrin e guardo il quadro formato dai due ragazzi cheil
bagliore dellalampada sembrava accarezzare.

«Bene!», disse incrociando le braccia. «Ecco unadi quelle scene che avrebbero ispirato delle belle
pagine a buon Bernardin de Saint-Pierre, I'autore di Paolo e Virginia. La giovinezza e davvero bella, signora
Couture. Povero ragazzo, dormi», disse contemplando Eugéne, «a volte la fortuna arriva dormendo. Lo sa,
signora», soggiunse rivolgendosi alavedova, «quello che mi lega a questo giovane, quello che mi commuove, €
sapere come la bellezza della sua anima siain armonia con quella del suo viso. Lo vede, non sembra un cherubino
appoggiato alla spalla di un angelo? E proprio degno di essere amato, questo ragazzo! Se fossi una donna, vorrei
morire (no, Non sono mica cosl stupido), vivere per lui. Ammirandoli cosi, signora», sussurro chinandosi
al'orecchio della vedova, «non posso fare ameno di pensare che Dio li ha creati I'uno per I'altra. La Provvidenza
segue vie imperscrutabili, sondareni e cuori», esclamo ad alta voce. «Vedendovi uniti, ragazzi miel, uniti da
un'identica purezza, datutti i sentimenti umani, mi dico che in avvenire non potrete mai essere separati. Dio &
giusto. Credo proprio», prosegui rivolto allaragazza, «di aver visto in lei le linee dellafortuna. Mi vuol dare la
sua mano, signorina Victorine? Me ne intendo di chiromanzia, ho predetto spesso la buona ventura. Via, non
abbia paura. Oh! Che cosa vedo? Parola di galantuomo, fra poco lei sara una delle piu ricche eredi di Parigi.
Colmera di felicita colui che I'ama. Suo padre la chiama presso di sé. Si sposera con un uomo titolato, giovane,
bello e che I'adora».

In quel momento, i passi pesanti della vedova vanesia che stava scendendo interruppero le profezie di
Vautrin.

«Ecco mammma Vauquerre bella come un astrrro, legata come un salame. Non soffochiamo un
tantino?», chiese mettendo la mano sulla punta delle stecche. «l| petto € ben compresso, mamma. Se piangeremo,
ci saraun‘esplosione, maio raccogliero i resti con lacuradi un antiquario.

«Conosce il linguaggio della galanteria francese, quello li!», disse la vedova all'orecchio della signora
Couture.

«Arrivederci, ragazzi», riprese Vautrin voltandos verso Eugene e Victorine. «Vi benedico», soggiunse
imponendo la mani soprale loro teste. «<Mi creda, signorina, non sono cosa da poco i voti di un galantuomo,
porteranno di certo fortuna, Dio i ascolta.

«Arrivederci, cara amica», disse la signora Vauquer ala sua pensionante. «Crede cheil signor Vautrin
abbia qualche intenzione nei miei confronti ?», soggiunse sottovoce.

«Ehm! Ehm!».

«Ah! mamma cara», sospiro Victorine guardandosi |e mani, quando le due donne furono sole, «se quel
buon signor Vautrin dicesseil vero!».

«Basta una sola cosa per questo», rispose la vecchia signora. «Che quel mostro di tuo fratello cada da
cavallo».

«Ah, mammal».

«Mio Dio, forse & un peccato augurare il male al proprio nemico», rispose lavedova. «Beh! Faro
penitenza. A direil vero porterei ben volentieri dei fiori sulla suatomba. Cuore malvagio! Non hail coraggio di
parlare a nome della madre, e si tiene la sua eredita a tuo danno, grazie ai suoi imbrogli. Mia cugina possedeva un
bel patrimonio. Sfortunatamente per te, nel contratto di matrimonio non si € mai parlato della sua dote».

«Lamiafélicita spesso mi peserebbe, se dovesse costare la vita a qualcuno», disse Victorine. «<E se mio
fratello dovesse morire perchéio foss felice, preferirel restare sempre qui».

«Mio Dio, come dice quel buon signor Vautrin che, come hai visto, € un uomo molto religioso», riprese
la signora Couture, «mi hafatto piacere sapere che non € un miscredente come gli altri, che parlano di Dio con
meno rispetto di quanto ne abbiail diavolo. Ebbene, chi pud sapere per quali vie la Provvidenzaci vuole
guidare?».

Aiutate da Sylvie, le due donne finirono per trasportare Eugéne in camera sua, lo sdraiarono sul letto e
la cuoca gli shottono I'abito perché stesse piu comodo. Primadi uscire, quando la sua tutrice ebbe voltato le
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spalle, Victorine depose un bacio sullafronte di Eugene e quel furtivo peccato lariempi di felicita. Guardo la sua
camera, riuni per cosi direin un solo pensiero le mille gioie di quella giornata, ne fece un quadro che contemplo a
lungo e si addormento come la piul felice creaturadi Parigi. La seratadi baldoriadi cui aveva approfittato Vautrin
per far bere a Eugene e a papa Goriot del vino narcotizzato, fu decisiva per la perdita del nostro uomo. Bianchon,
mezzo alticcio, dimentico d'interrogare la signorina Michonneau su Trompe-la-Mort. Se avesse pronunciato quel
nome, avrebbe sicuramente messo in guardia Vautrin, ovvero, per restituirgli il suo vero nome, Jacques Collin,
unadelle celebrita del bagno penale. E inoltre, il nomignolo di Venere del Pere-Lachaise spinse la signorina
Michonneau a denunciareil forzato proprio quando, fidando nella generositadi Collin, stava calcolando se non
fosse stato meglio avvertirlo e farlo fuggire durante la notte. Accompagnata da Poiret, |a donna era appena uscita
per andare dal famoso capo della poliziain vicolo Sainte-Anne, credendo ancoradi avere a che fare con un
funzionario di nome Gondureau. Il capo della polizia giudiziaria laricevette gentilmente. Dopo un colloquio
duranteil quale ogni cosa venne messa a punto, la signorina Michonneau chiese la pozione grazie allaquale
avrebbe potuto verificare la presenza del marchio. Dal gesto di soddisfazione che fece il grande capo del vicolo
Sainte-Anne mentre cercavalafialain un cassetto della scrivania, la signorina Michonneau intui che quella
cattura era qualcosa di piu importante dell'arresto di un semplice forzato. A forzadi spremersi le meningi, la
donnafini col sospettare che la polizia, basandosi su certe rivelazioni fatte dai traditori del bagno penale, sperasse
di arrivare in tempo per mettere le mani su ingenti somme. Dopo che la zitella ebbe espresso | e sue congetture,
guellavecchiavolpe st mise a sorridere e ne volle stornare i sospetti.

«Si shaglia», rispose. «Collin & la sorbona piu pericolosa che siamai esistita dalla parte dei ladri. Ecco
tutto. | bricconi lo sanno bene, lui élaloro bandiera, il loro sostegno, il loro Bonaparte insomma, e lo amano tutti.
Quel furfante non ci lascera mai lacrapa in place de Greve».

Siccome la signorina Michonneau non capiva, Gondureau le spiego le due parole gergali di cui si era
servito. Sorbona e crapa sono due pregnanti espressioni del linguaggio dei ladri che per primi hanno sentito la
necessita di considerare la testa umana sotto due aspetti. La sorbona € latesta dell'uomo vivo, la suaintelligenza,
il suo pensiero. La crapa é una parola spregiativa che vuol far capire come latesta, unavoltatagliata, sia poca
cosa. «Collin si fabeffe di noi», riprese. «Quando ci troviamo di fronte uomini fatti come sbarre d'acciaio
temprate al'inglese, abbiamo la possibilita di ucciderli, se durante |'arresto osano opporre la minimaresistenza.
Domattina, contiamo su qualche viadi fatto per uccidere Collin. Si eviteranno cosl il processo, le spese di
custodia, il vitto, e si sharazzerala societadi un criminae. Le varie procedure, la citazione dei testimoni, le loro
indennitd, I'esecuzione, tutto cio che concorre aliberarci legalmente di queste canaglie costa piu dei mille scudi
chelei ricevera. E inoltre si risparmiatempo. Con un bel colpo di baionetta nella panciadi Trompe-laMort,
impediremo un centinaio di delitti ed eviteremo la corruzione di cinquanta cattivi soggetti che se ne staranno
buoni buoni per non finire in tribunale. Ecco come dev'essere un buon servizio di polizia. Secondoi filantropi,
comportarsi cosi significaprevenirei delitti».

«E s serveil proprio paese», 0sservo Poiret.

«Benel», replico il capo dellapolizia. «Staseralel dice cose sensate. Si, é vero, noi serviamo il paese.
Percio il mondo € ingiusto nel nostri confronti. Noi rendiamo alla societa grandi servigi che vengono ignorati.
Comunque, € proprio di un uomo superiore porsi a di sopradei pregiudizi, e di un cristiano accettare le afflizioni
che il bene comporta quando non & compiuto secondo idee preconcette. Parigi € Parigi, capisce? Questa frase
spiegalamiavita. Ho I'onore di salutarla, signorina. Domani sard con i miei uomini a Jardin du Roi. Mandi
Christophe in rue Buffon, dal signor Gondureau, nella casain cui abitavo. Signore, servo suo. Caso mai le
rubassero qualcosa, approfitti di me per farglielaritrovare, sono a sua disposi zione».

«Beh!», disse Poiret alla signorina Michonneau, «ci sono degli imbecilli che alla parolapoliziasi
sentono tutti sconvolti. Quel signore e proprio gentile e quello che le chiede e semplice come bere un bicchier
d'acqua».

Il giorno successivo sarebbe stato annoverato trai piu straordinari della storiadi Casa Vauquer. Fino
alloral'avvenimento piu saliente di quella vitatranquilla era stata la meteorica apparizione della fal sa contessa
dell’Ambermesnil. Matutto sarebbe impallidito davanti alle peripezie di quella giornata campale, eternamente al
centro delle future conversazioni della signora Vauguer. Tanto per cominciare Goriot e Eugene de Rastignac
dormirono fino alle undici. LasignoraVauquer, tornata a mezzanotte dal teatro della Gaieté, rimase a letto fino
alle dieci e mezzo. Il lungo sonno di Christophe, che avevafinito il vino offerto da Vautrin, provoco dei ritardi nel
servizio. Poiret e la signorina Michonneau non si lamentarono di dover aspettare per il pranzo. Dal canto loro
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Victorine e la signora Couture dormirono fino atardi. Vautrin usci prima delle otto e tornd nel momento in cui s
servivaatavola. Nessuno quindi protestd quando, verso le undici e un quarto, Sylvie e Christophe andarono a
bussare a tutte le porte dicendo che era pronto. Profittando di un'assenza di Sylvie e di Christophe, la signorina
Michonneau, scesa per prima, verso la pozione nel bicchiere d'argento di Vautrin dove, fratutti gli atri, s
scaldava a bagnomaria la panna del caffé. La zitella aveva contato su questa particolarita della pensione per
eseguire il suo piano. Non senza qualche difficolta, i sette commensali si trovarono infine riuniti. Eugene,
stirandosi, stava scendendo per ultimo, quando un fattorino gli consegno una lettera della signora de Nucingen,
Ccosi concepita:

«Non c'ein me né falsa vanitané colleranel suoi confronti, amico mio. L'ho atteso fino alle due del
mattino. Attendere un essere che s amal Chi ha conosciuto una simile tortura, non laimpone a nessuno. Mi rendo
conto che lei ama per la primavolta. Ma che cosa é successo? Sono pienad'ansia. Se non avessi temuto di svelare
I segreti del mio cuore, sarei venuta a vedere che cosa le stava accadendo di bello o di brutto. Ma uscire a
quell'ora, apiedi o in carrozza, non significava disonorarsi? Ho capito che disgrazia fosse essere donna. Mi
rassicuri. Mi spieghi perché non é venuto, dopo tutto quello che le ha detto mio padre. Andro in collera, ma poi la
perdonerd. E malato? Perché abitare cosi lontano? Una parola, di grazia. A presto, vero? Mi bastera una parola, se
e occupato. Dica: "Corro", oppure "sto soffrendo”. Ma se non stesse bene, mio padre sarebbe venuto a dirmelo!
Allora che cosa é successo?...».

«Sl, che cosa e successo?, esclamo Eugene che si precipito nella stanza da pranzo spiegazzando la
lettera senza neanche finirla. «Che ore sono?».

«Leundici e mezzo», rispose Vautrin che stava zuccherandosi il caffé.

Il forzato evaso lancio a Eugene quello sguardo freddamente incantatore che possiedono certi uomini
dotati di forte magnetismo e che, aquanto si dice, calmai pazzi furiosi nei manicomi. Eugene tremo per tutte le
membra. Dalla strada pervenne il rumore di una carrozza e subito dopo un domestico con lalivreadei Taillefer,
che la signora Couture riconobbe immediatamente, entro precipitosamente con aria atterrita.

«Signorina», esclamo, «il suo signor padre chiede di lei. E successa una grave disgrazia. 11 signor
Frédéric si e battuto in duello, un colpo di spadal'haferito in fronte e i medici disperano di salvarlo; avra appena
il tempo di dirgli addio, ormai & senza conoscenza.

«Povero ragazzo!», esclamo Vautrin. «Come si puo litigare, quando si hauna bellarendita di trentamila
lire? Decisamente i giovani sono senza criterio.

«Signore!», gli grido Eugene.

«Beh, che c'é, bambinone?», chiese Vautrin finendo di bere tranquillamente il caffé, operazione che la
signorina Michonneau seguiva con occhio troppo attento per lasciarsi emozionare da quell'avvenimento fuori del
comune che lasciava tutti shalorditi. «Non ci sono forse duelli tutte le mattine a Parigi?».

«Vengo con te, Victorine», disse la signora Couture.

E le due donne corsero via senza scialle né cappello.

Primadi uscire, Victorine, con gli occhi pieni di lacrime, lancio a Eugéne uno sguardo che volevadire:
«Non credevo che lanostra felicita dovesse farmi piangere! ».

«Beh! Alloralei & un profeta, signor Vautrin?», disse la signora Vauquer.

«l0 sono tutto», rispose Jacques Collin.

«E davvero strano!», riprese la signora Vauquer infilzando una serie di banalita sull'avvenimento. «La
morte ci coglie senza consultarci. Spesso i giovani se ne vanno primadel vecchi. Siamo fortunate, noialtre donne,
di non dover fare duelli, pero abbiamo delle malattie che gli uomini non hanno. Facciamo i figli, eil male di
madre dura un pezzo! Cheterno a lotto per Victorine! Il padre e costretto a riconoscerla».

«Ecco fatto!», disse Vautrin guardando Eugéne. «leri laragazza era senza un soldo, stamani ericcaa
milioni».

«Dicaun po', signor Eugéene», esclamo la signora Vauquer, «lei ci ha proprio azzeccato».

A quellafrase, papa Goriot guardo lo studente e gli vide in mano la lettera sgualcita.

«Non I'haneanche finital Che cosa significa? Alloralei € come gli altri?», gli domando il vecchio.

«Signora, non sposerd mai la signorina Victorine», dichiard Eugéne rivolgendosi alla signora Vauquer
con un senso di orrore e di disgusto che sorpresei presenti.
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Papa Goriot gli afferrd lamano e gliela strinse. Avrebbe voluto baciarla.

«Oh! Ohl», fece Vautrin. «Gli italiani hanno un bel modo di dire: col tempo!».

«Aspetto larisposta», disse a Rastignac il fattorino della signora de Nucingen.

«Dica che andro».

L'uomo se ne ando. Eugéne erain uno stato di violentairritazione che non gli consentiva di essere
prudente. «Che fare?, si chiedeva ad alta voce. «Nessuna proval ».

Vautrin st mise a sorridere. In quel momento la pozione assorbita dallo stomaco cominciava ad agire.
Mail forzato era cosi robusto che si azo, guardo Rastignac e gli disse con voce cavernosa: «Giovanotto, la
fortuna viene dormendo».

E stramazzo stecchito.

«Allora esiste una giustizia divinal », esclamo Eugene.

«Beh! Che gli prende al caro signor Vautrin, poverino».

«Un colpo apoplettico», grido la signorina Michonneau.

«Sylvie, su, figliola, va achiamare il medico», disse lavedova. «Ah! Signor Rastignac, corra presto dal
signor Bianchon; Sylvie potrebbe non trovare il nostro medico, il signor Grimpel».

Rastignac, felice di avere un pretesto per lasciare quell'antro spaventoso, scappo di corsa.

«Christophe, su, corri dal farmacista e chiedi qualcosa contro |'apoplessia».

Christophe usci.

«Forza, papa Goriot, ci aiuti atrasportarlo di sopra, in camera sua».

Vautrin fu afferrato, trasportato a fatica per le scale e deposto sul letto.

«Non vi servo a niente, vado atrovare miafiglia», disseil signor Goriot.

«Vecchio egoistal », esclamo la signora Vauquer. «Vattene, ti auguro di morire come un cane.

«Vadaun po' avedere se ha dell'etere», disse alla signora Vauquer |a signorina Michonneau, che con
I'aiuto di Poiret aveva slacciato gli abiti di Vautrin.

Lasignora Vauquer scese nella sua stanza lasciando la signorina Michonneau padrona del campo.

«Su, gli tolgalacamiciae s sbrighi avoltarlo! Siaameno utile a qualcosa evitandomi di vedere delle
nuditax, disse la donna a Poiret. «Se ne stali come un babbeo».

Quando Vautrin fu girato, la signorina Michonneau gli dette un gran colpo sulla spalla facendo
rigpparire in bianco, sulla zona arrossata, |e due | ettere fatali.

«Toh, ci hamesso poco aguadagnarei tremilafranchi», esclamo Poiret che teneva eretto Vautrin,
mentre la signorina Michonneau gli rimetteva la camicia. «Uff! E pesante», soggiunse Poiret riadagiandolo sul
letto.

«Stia zitto. Se ci fosse una cassaforte?», disse animatamente la zitella con gli occhi che sembravano
trafiggere le pareti, tanta eral'avidita con cui esaminava ogni piu piccolo mobile della stanza. «Se con un pretesto
qualsiasi si potesse aprire quel secrétaire?», soggiunse.

«Forse s farebbe male», rispose Poiret.

«No. | soldi rubati, dato che erano di tutti, ora non sono piu di nessuno. Maci mancail tempo, ribatté
la donna. «Sento la Vauquer».

«Ecco I'etere», disse la signora Vauquer. «Ma guarda un po', oggi € proprio la giornata delle avventure.
Oh, Dio! Quest'uomo non puo star male, ha un bel colorito bianco come un pollo».

«Come un pollo?», ripeté Poiret.

«ll cuore batte regolarmente», osservo la vedova posandogli 1a mano sul petto.

«Regolarmente?», disse Poiret stupito.

«Sta benissimo».

«Lei trova?», domando Poiret.

«Che diamine, hal'ariadi dormire. Sylvie e andata a chiamare un medico. Guardi un po', signorina
Michonneau, che pelliccia ha sullo stomaco; vivra cent'anni, quest'uomo! Anche la parruccagli sta bene attaccata.
Toh, eincollata, sono capelli finti, dev'essere perché é rosso. Si dice chei rossi siano solo buoni o0 solo cattivi.
Che siabuono, 1ui?».

«Buono da appendere», disse Poiret.

«Intende dire a collo di una bella donna», intervenne prontamente la signorina Michonneau. «Ora se ne
vada, signor Poiret. Spetta anoi curarvi quando siete malati. Del resto, per quello che safare, se ne puo anche
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andare a spasso», soggiunse. «ll nostro caro signor Vautrin lo veglieremo io e la signora Vauquer.

Poiret se ne ando piano piano e senzafiatare, come un cane che si e preso una pedata dal padrone.
Rastignac era uscito per camminare e prendere un po' d'aria. Si sentiva soffocare. Quel delitto compiuto aora
fissa, lui avevavoluto impedirlo il giorno prima. Che cosa era successo? Che dovevafare? Tremavaall'idea di
esserne complice. || sangue freddo di Vautrin seguitava a spaventarlo.

"E se Vautrin morisse senza parlare?’, si diceva Rastignac.

Percorrevai viali del Lussemburgo come se fosse stato braccato da una muta di cani, e gli pareva di
sentirnei latrati.

«Alloral», gli grido Bianchon, «hai letto "Le Pilote" ?».

«Le Pilote» eraun giornale radicale diretto dal signor Tissot, che qualche oradopo i giornali del
mattino pubblicava un'edizione con i fatti del giorno per la provincia, dove arrivava cosi con ventiquattr'ore di
anticipo sugli altri giornali.

«C'é una storiaincredibile», disse |o studente interno dell'ospedale Cochin. «l| figlio Taillefer si &
battuto in duello con il conte Franceschini dellavecchiaguardia, il quale gli hainfilato in fronte due pollici di
lama. E cosi lagiovane Victorine & uno dei pit ricchi partiti di Parigi. Eh! Se I'avessimo saputo? E proprio un
trente et quarante lamorte! E vero che Victorine ti guardava di buon occhio?».

«Taci, Bianchon, non la sposerd mai. Amo una donna deliziosa, che mi ama, i0...».

«Lodici come seti sforzassi di non essere infedele. Dai, fammi vedere una donna per cui valgala pena
rinunciare allaricchezza di Taillefers.

«Mainsomma, tutti i demoni ce I'hanno con me?», esclamo Rastignac.

«Matu, con chi cel'hai? Sei pazzo? Dammi un po' la mano», disse Bianchon, «chetti tasti il polso. Hai
lafebbre».

«Vai dallavecchiaVauquer», gli disse Eugene, «quello scellerato di Vautrin e caduto aterracome
morto».

«Ah! Tumi confermi dei sospetti che voglio verificare», rispose Bianchon lasciando solo Rastignac.

Durante lalunga passeggiata o studente di legge medito gravemente. Scandaglio, in un certo modo, la
propria coscienza. Dubito, rifletté, esitd, ma se non altro da quell'aspro e severo conflitto la sua probita emerse
temprata come una sharra di ferro che resiste atutte le prove. Si ricordo delle confidenze che papa Goriot gli
avevafatto il giorno prima, gli torno in mente I'appartamento scelto per [ui vicino a Delphine, in rue dArtois;
riprese lalettera, larilesse, labacio. "Un simile amore & lamiaancoradi salvezza', si disse. "Il cuore di quel
povero vecchio ha molto sofferto. Lui non mi dice niente delle sue pene, ma come non intuirle! E vabene, avro
curadi lui come di un padre, gli daro mille soddisfazioni. Selei mi ama, verra spesso a passare le giornate dame,
accanto alui. Quella gran contessa de Restaud € un'infame, ridurrebbe suo padre afare il portiere. Cara Delphine!
Lei e piu buonacon il bravo vecchio, € degna di essere amata. Ah, stasera saro infine felice!”. Tiro fuori I'orologio
per ammirarlo. "Mi é andato tutto bene! Quando ci s ama davvero per sempre, ci Si puo aiutare, e i0 posso
accettare questo regalo. D'altra parte un giorno sard sicuramente un uomo arrivato, e potro restituire tutto
centuplicato. Nel nostro legame non c'e peccato e niente che possafar aggrottare lafronte ai virtuosi piu severi.
Quanta gente dabbene contrae unioni del genere! Noi non inganniamo nessuno; quello che ci avvilisceela
menzogna. Mentire non significa abdicare? Lei é separata datempo dal marito. Del resto glielo dirdio, a
quell'alsaziano, di cedermi una moglie che non puo rendere felice”.

Il conflitto di Rastignac durd alungo. Benché infine le virtu della giovinezza risultassero vincenti, verso
le quattro e mezzo, al calar della sera, un'invincibile curiositalo risospinse verso Casa Vauquer, che giuravaa se
stesso di lasciare per sempre. Voleva sapere se Vautrin fosse morto. Dopo aver avuto I'idea di somministrargli un
emetico, Bianchon avevafatto portare al suo ospedale |e sostanze vomitate per analizzarle chimicamente. Di
fronte all'insistenza della signorina Michonneau perché fossero gettate, i suoi dubbi si rafforzarono. Tral'atro
Vautrin si riprese troppo rapidamente perché Bianchon non sospettasse qual che complotto contro I'allegro
buontempone della pensione. Quando entro Rastignac, Vautrin era quindi in piedi vicino alla stufa della stanza da
pranzo. Attratti primadel solito dallanotiziadel duello del figlio Taillefer, e curiosi di conoscerei particolari
dellavicenda, nonché I'influenza che aveva avuto sulla sorte di Victorine, i pensionanti, meno papa Goriot, erano
giatutti riuniti e stavano discorrendo del caso. Quando Eugéne entro, i suoi occhi incontrarono quelli
dell'imperturbabile Vautrin, e il suo sguardo gli penetro cosi afondo nel cuore, facendovi vibrare le corde
peggiori, cheil giovane rabbrividi.
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«Dunque, caro ragazzo», gli disse I'evaso, «la Camusa non la spuntera tanto presto con me. Secondo
gueste signore, ho superato felicemente un col po apoplettico che avrebbe ucciso un bue.

«Ah! Puod anche dire un toro!», esclamo la vedova Vauquer.

«L e dispiace forse vedermi ancora vivo?», disse Vautrin al'orecchio di Rastignac, credendo di
indovinarne i pensieri. «Sarebbe degno di un uomo mal edettamente audace! ».

«Ma guarda un po'l», disse Bianchon. «leri I'altro la signorina Michonneau parlava di un uomo
soprannominato Trompe-la-Mort, un nome che le starebbe a pennello».

Quella parola ebbe su Vautrin I'effetto di un fulmine: impallidi e vacillo, mentre il suo sguardo
magnetico cadeva come un raggio di sole sulla signorina Michonneau, che sotto quel flusso di volontasi senti
cedere le gambe. Lazitellasi lascio cadere su una sedia. Poiret si frappose prontamente fralei e Vautrin
rendendosi conto che ladonnaerain pericolo, tanto |'espressione del forzato si erafatta ferocemente eloquente
dopo aver deposto |a benevola maschera sotto cui si celavala suavera natura. Tutti i pensionanti rimasero
sbalorditi, pur continuando a non capire nulla del dramma. In quel momento si senti il passo di diversi uomini eil
rumore dei fucili sbattuti sul selciato della strada. Mentre Collin cercava macchinalmente una via d'uscita
guardando finestre e pareti, quattro uomini comparvero sulla porta della stanza. Il primo erail capo della pubblica
sicurezza, gli atri tre erano agenti di polizia.

«In nome dellalegge e del re», disse uno degli agenti, mentre un mormorio di stupore coprivale sue
parole. Nella stanza da pranzo regno ben presto il silenzio e i pensionanti fecero ala per lasciar passarei tre
uomini che avevano tutti la mano nella tasca laterale contenente la pistola. Due gendarmi che seguivano gli agenti
bloccarono la porta della stanza, mentre altri due comparvero aquella che dava sullascala. | passi ei fucili di
diversi soldati risuonarono sull'acciottolato lungo la facciata. Svani quindi ogni speranza di fuga per Trompe-la-
Mort, sul quale si appuntarono irresistibilmente tutti gli sguardi. |1 capo ando diritto verso di lui e comincio
coll'affibbiargli una botta cosi violentadafargli saltare la parrucca e restituire alatestadi Collin tutto il suo
orrore. In carattere con il busto, quellatesta e quella faccia coronate da corti capelli color mattone che ne
facevano risaltare lo spaventoso aspetto, misto di forza e di astuzia, si illuminarono agli occhi di tutti quas
fossero state rischiarate dalle fiamme dell'inferno. Cosicché ognuno capi tutto quanto Vautrin, il suo passato, il
suo presente, il suo futuro, i suoi principi implacabili, il culto dell'arbitrio, la supremazia che gli conferivail
cinismo dei suoi pensieri, dei suoi atti e laforzadi un'organizzazione rotta atutto. Il sangue gli sali al viso e gli
occhi gli brillarono come quelli di un gatto selvatico. Fece un balzo in cui si manifestd un'energia cosi feroce e
ruggi tanto forte da strappare grida di terrore atutti i pensionanti. A quello scatto leonino, e profittando del
clamore generale, gli agenti estrassero le pistole. Vedendo brillareil cane delle armi, Collin capi il pericolo e di
colpo dette prova della piu incredibile forza umana. Spettacolo orrendo e maestoso! Nella suafisionomias
verifico un fenomeno paragonabile solo a quello di una caldaia piena del vapore fumoso che puo sollevare le
montagne e che una goccia d'acqua fredda dissolve in un attimo. La goccia d'acqua che raffreddo la sua rabbia fu
unariflessione veloce come un lampo. Si mise a sorridere e guardo la parrucca.

«Non sei in venadi gentilezze, oggi», disse al capo dellapolizia. E tese le mani ai gendarmi
chiamandoli con un cenno del capo. «Signori gendarmi, mettetemi |e manette. Prendo atestimoni i presenti che
non oppongo resistenza». Un mormorio d'ammirazione, suscitato dalla rapidita con cui lava e fuoco uscirono e
rientrarono in quel vulcano umano, risuono nella stanza.

«Ti ho chiuso il becco, signor smargiasso», riprese il forzato guardando il celebre capo della polizia
giudiziaria.

«Su, spogliamaci», gli disse I'uomo del vicolo Sainte-Anne con aria sprezzante.

«Perché?», rispose Collin. «Ci sono delle signore. Non nego niente e mi arrendo».

Fece una pausa e guardo gli astanti come un oratore che stia per dire cose sorprendenti.

«Scriva, papa Lachapelle», disse rivolgendosi a un vecchietto canuto che si era seduto in fondo al
tavolo, dopo aver tirato fuori da unacartellail processo verbale dell'arresto. «Riconosco di essere Jacques Coallin,
detto Trompe-la-Mort, condannato a vent'anni di galera, e ho dimostrato poco fadi aver meritato il mio
soprannome. Se solo avess alzato la mano», spiego ai pensionanti, «questi tre spioni avrebbero sparso tutto il mio
succo sul selciato domestico di mamma Vauquer. Questi furfanti stanno |i solo a combinare tranelli».

Al sentire quelle parole, lasignora Vauquer si senti male.

«Mio Dio! Ci sarebbe dafarne unamalattial E io cheieri ero con lui a teatro della Gaité», disse a

Sylvie.
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«Un po' di equanimitd, mammettal E forse una disgrazia essere stata nel mio palco ieri, a teatro della
Gaité?», esclamo Collin. «Crede di essere migliore di noi? Sulla nostra spalla c'@ meno infamia che nel vostri
cuori, membra flaccide di una societa corrotta: il migliore di voi non mi resisteva». | suoi occhi si soffermarono
su Rastignac, a quale rivolse un amabile sorriso che contrastava singolarmente con la rude espressione del viso.
«ll nostro patto & sempre valido, angelo mio, purché venga accettato, naturalmente. E chiaro?». E canto:

«Lamia Fanchette & incantevole
Nella sua semplicita

«Non s stia a preoccupare», riprese, «so riscuotere i miei crediti. Mi temono troppo per imbrogliarmi!».

Il bagno penale, con le sue abitudini eil suo linguaggio, con le sue brusche transizioni dallo scherzoso
al'orrendo, la sua spaventosa grandezza, la suafamiliarita, la sua bassezza, si espresse di colpo in quell'apostrofe
ein quell'uomo, che non fu pit un uomo, mail simbolo di tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e
logico, brutale e arrendevole. In un attimo Collin divenne un poemainfernale cheillustro tutti i sentimenti umani,
meno uno, il pentimento. Il suo sguardo era quello di un arcangelo decaduto sempre pronto alla guerra. Rastignac
abbasso gli occhi accettando quella criminale parentela come espiazione dei suoi cattivi pensieri.

«Chi mi hatradito?», chiese Collin facendo scorrere il suo terribile sguardo sui presenti. E
soffermandol o sulla signorina Michonneau: «Sei stata tu», disse, «vecchia arpia, tu mi hai fatto venire un falso
colpo apoplettico, bruttaintrigante! Mi basterebbero due parole per farti tagliare la testa entro una settimana. Ti
perdono perché sono un cristiano. Del resto non sei stata tu a denunziarmi. Machi allora? Ah! Ah! State frugando
di sopral», esclamo sentendo gli agenti che aprivano gli armadi e simpadronivano della suaroba. «Son volati dal
nido, gli uccelli, volati fin daieri. E voi non sapete niente. | miei libri contabili sono qui», disse battendosi |a
fronte. «Oralo so chi m'ha denunciato. Non puo essere stato che quel furfante di Fil di Seta. Non e vero, vecchio
acciuffatore?, disse a capo della polizia. «Collimatroppo bene con la permanenza delle nostre banconote su di
sopra. Non c'é piu niente, spioncelli miel. Quanto a Fil di Seta, entro quindici giorni sarainterrato, quand'anche lo
faceste proteggere da tutta la vostra gendarmeria. Che le avete dato, alla nostra Michonnette?», chiese al
poliziotti. «Qualche migliaio di scudi? Valevo di piu, Ninon cariata, Pompadour cenciosa, Venere del Pere-
Lachaise. Setu mi avessi avvertito, ti saresti presa seimilafranchi. Ah! Non ci avevi pensato, vecchia venditrice
di carne, altrimenti mi avresti accordato la preferenza. Si, teli avrei dati per evitare un viaggio che mi seccae mi
fa perdere del soldi», andava dicendo mentre gli mettevano le manette. «Questa gente sara ben contenta di tirarla
per le lunghe per abbrutirmi. Se mi mandassero subito a bagno, riprenderei presto e mie occupazioni, nonostante
i nostri piccoli babbei del quai des Orfevres. Laggiu si faranno in quattro per far evadere il loro generale, il bravo
Trompe-laMort! C'é qualcuno, fravoi, che abbia come me piu di diecimilafratelli pronti afare qualsiasi cosa per
[ui?», chiese con fierezza. «C'e qualcosa di buono qui dentro», soggiunse battendosi il petto. «lo non ho mai
tradito nessuno! Toh, vecchiaarpia, osservali», disse rivolgendosi alla zitella. «Mi guardano con terrore, matu gli
rivolti 1o stomaco dal disgusto. Prendi quel cheti spettal». Fece una pausa contemplando i pensionanti. «Quanto
siete stupidi, voialtri! Non avete mai visto un forzato? Un forzato dellatempradi Collin, qui presente, € un uomo
meno vile degli altri, e che protesta contro i profondi disinganni del contratto sociale, come dice Jean-Jacques, di
cui mi vanto di essere I'allievo. In fin dei conti, sono solo contro il governo con tutti i suoi tribunali, gendarmi,
bilanci, e cosi li imbroglio!».

«Diavolo!», disseil pittore. «<E maledettamente bello da disegnare».

«Dimmi un po', paggio di monsignore il boia, governatore dellaVVedova - (nome pieno di terribile
poesia chei forzati danno alla ghigliotting) - sii buono, dimmi se € stato Fil di Seta atradirmi!», soggiunse
volgendosi verso il capo dellapolizia. «<Non vorrel che pagasse per un atro, non sarebbe giusto».

In quel momento tornarono gli agenti che avevano rovistato e inventariato ogni cosain camera sua, €
parlarono sottovoce al capo della spedizione. 1l processo verbale erafinito.

«Signori», disse Collin rivolgendosi ai pensionanti, «stanno per portarmi via. Siete stati tutti
gentilissimi con me durante il mio soggiorno qui, ve ne saro riconoscente. Vi dico addio. Permettete che vi mandi
dei fichi di Provenza». Fece qualche passo e si volto per guardare Rastignac. «Addio, Eugene», disse con una
voce dolce e triste che contrastava singolarmente con il tono brusco dei suoi discorsi. «Setuti trovassi in
difficolta, ti ho lasciato un amico devoto». Nonostante le manette, riusci a mettersi in guardia, esegui un invito da
maestro d'armi, gridd «Uno, due!», e fece un affondo. «In caso di bisogno, rivolgiti li. Uomo e denaro: é tutto a
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tua disposizione».

Il singolare personaggio pronuncio le ultime parole in maniera abbastanza faceta perché solo lui e
Rastignac le intendessero. Dopo che gendarmi, soldati e agenti di polizia ebbero evacuato la casa, Sylvie, che
fregava con |'aceto le tempie della padrona, guardo i pensionanti stupefatti.

«Beh!», disse. «Per0 era un brav'uomos.

Lafrase ruppein ciascuno l'incantesimo creato dai tanti e vari sentimenti che quella scena aveva
suscitato. Nello stesso istante i pensionanti, dopo essersi scrutati fraloro, videro tutti insieme lasignorina
Michonneau, magra, prosciugata e fredda come una mummia, rifugiata vicino alla stufa, con gli occhi bassi, come
se avesse temuto che I'ombra del paralume non bastasse a nasconderle I'espressione degli occhi. Di colpo, tultti
vollero veder chiaro in quellafigura che era sempre stata antipatica. Un mormorio, che per il suo perfetto unisono
rivelava un disgusto unanime, risuono sordamente. La signorina Michonneau lo senti e non si mosse. Bianchon s
rivolse per primo a suo vicino.

«lotaglio la corda se questa donna deve continuare a cenare con noi», disse a mezzavoce.

In un batter d'occhio tutti, meno Poiret, approvarono la dichiarazione dello studente di medicina che,
forte dell'adesione generale, avanzo verso il vecchio pensionante.

«Lei che e particolarmente legato alla signorina Michonneau», gli disse, «le parli, le faccia capire che
deve andarsene immediatamente».

«lmmediatamente?», ripeté Poiret stupito.

Dopo di che si avvicino alavecchia e le disse qualche parola all'orecchio.

«Maio ho pagato la pigione, ho diritto di restar qui come tutti gli altri», protesto lei lanciando uno
sguardo viperino ai pensionanti.

«Poco importa, faremo una colletta per rimborsarla», disse Rastignac.

«ll signore difende Collin», rispose lei lanciando allo studente un'occhiata velenosa e inquisitrice, «non
e difficile sapere perche.

A guelle parole Eugéne balzo come per avventarsi sulla zitella e strangolarla. Quello sguardo, di cui gli
fu chiarala perfidia, aveva gettato una luce odiosa nella sua anima.

«Lalasci stare», esclamarono i pensionanti.

Rastignac incrocio le braccia e rimase muto.

«Facciamola finita con la signorina Giuda», disse il pittore rivolgendosi allasignora Vauquer. «Seld,
signora, non mette alla porta la Michonneau, tutti noi lasceremo la sua bicocca e spargeremo la voce che vi
abitano solo spie e forzati. In caso contrario, non faremo parola della vicenda, che tutto sommato potrebbe
capitare nei migliori ambienti, finché i galeotti non si marchieranno in fronte e non gli si proibiradi travestirsi da
borghesi parigini e di fare stupidamente dello spirito come tutti quanti».

A quel discorso, lasignora Vauquer recupero miracolosamente la salute, si azo, incrocio le bracciae
apri i suoi occhi chiari senzatracciadi lacrime.

«Mio caro signore, malei vuole proprio larovina della mia casa? Ecco cheil signor Vautrin...». "Oh,
mio Dio", disse fra sé interrompendosi, "non posso fare ameno di chiamarlo con il suo nome di galantuomo!"
«Ecco che mi ritrovo con una stanza vuotax, riprese, «e voi volete che ne abbia altre due da affittare in una
stagionein cui tutti sono sistemati».

«Signori, prendiamo il cappello e andiamo a cenain place Sorbonne, da Flicoteaux», disse Bianchon.

Lasignora Vauquer calcold in men che non si dica quale fosseil partito piu vantaggioso e si precipitod
verso la signorina Michonneau.

«Su, bellina cara, non vorramicalafine dellamia pensione, eh? Lo vede aquali estremi mi riducono
guesti signori; risalgain camera sua per stasera».

«Niente affatto, niente affatto», gridarono i pensionanti, «noi vogliamo che se ne vada
immediatamente».

«Ma non ha cenato, la povera signorina», intervenne Poiret con tono pietoso.

«Andraacenadove le pare», gridarono diverse voci.

«Allaporta, la spional».

«Allaporta, gli spioni!».

«Signori», esclamo Poiret ergendosi di colpo all'altezza del coraggio che I'amore suscita negli arieti,
«rispettate una rappresentante del sesso debole».
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«Gli spioni non hanno sessox, replico il pittore.

«Gran bel sessoramal».

«Alla portoramal».

«Signori, € una cosa indecente. Quando s manda via qualcuno, s devono rispettare le forme. Noi
abbiamo pagato e quindi restiamo», disse Poiret mettendosi il berretto e sedendosi accanto alla signorina
Michonneau, che la signora Vauquer stava cercando di convincere.

«Cattivo!», gli disse comicamenteil pittore. «Cattivello, val».

«Beh, se non ve ne andate voi, ce ne andremo noialtri», disse Bianchon.

E i pensionanti accennarono in massa ad andare verso il salotto.

«Signorina, ma che cosa vuole?», esclamo la signora Vauquer. «Sono rovinata. Lel non puo rimanere,
finiranno per ricorrere alaviolenza».

Lasignorina Michonneau si alzo.

«Se neandrd Non se neandrd Se ne andral Non se ne andral». L'avvicendarsi di tali supposizioni ele
frasi ostili che cominciavano acircolare nel suoi confronti, costrinsero la signorina Michonneau ad andarsene,
dopo acuni accordi presi sottovoce con la padrona.

«Vado dalla signora Buneaud», dichiard con aria minacciosa.

«Vada dove le pare, signorina», disse la signora Vauquer, che si senti crudelmente offesa dalla scelta di
unapensionerivale, e di conseguenza odiosa. «Vada dalla signora Buneaud, le daraun vino dafar ballarei sorci e
avanzi di trattoria».

| pensionanti si disposero su due file senzafiatare. Poiret guardava cosi teneramente la signorina
Michonneau e s mostrava cosi candidamente indeciso non sapendo se seguirla o rimanere, chei pensionanti,
soddisfatti della partenza della donna, st misero aridere guardandosi fraloro.

«Ps, ps, ps, Poiret», gli grido il pittore. «Su, opla, op!».

L'impiegato del Museo s mise a cantare con comici accenti I'inizio di una nota romanza:

«Partendo per la Siria,
I giovane e bel Dunoais...».

«Suwvia, se ne stamorendo dallavoglia, trahit sua qguemque voluptas», disse Bianchon.

«Ciascuno segua la propria dama, libera traduzione da Virgilio», esclamo il ripetitore.

Poiché la signorina Michonneau, guardando Poiret, avevafatto il gesto di prendergli il braccio, questi
non poté resistere all'appello e ando a offrire il suo appoggio alla vecchia. Scoppiarono gli applausi e lerisate.

«Bravo, Poiret!». «Maguardail vecchio Poiret!» «Apollo-Poiret!» «Marte-Poiret!». «Coraggioso, il
nostro Poiret!».

In quel momento entrd un fattorino per consegnare una lettera alla signora Vauquer, laquale, dopo
averlaletta, si lascio cadere sulla sedia.

«Oranon resta che lasciar bruciare lacasa, il fulmineI'ha colpita. Il figlio Taillefer € morto alletre.
Eccomi punita per aver augurato ogni bene alle due donne atutto danno di quel povero giovane. Lasignora
Couture e Victorine mi chiedono di fargli avere laloro roba perché andranno a vivere dal padre dellaragazza. 11
signor Taillefer permette allafigliadi tenersi la vedova Couture come dama di compagnia. Quattro alloggi vuoti,
cinque pensionanti in meno!». Parve, su quella sedia, sul punto di piangere.

«In casamia e entrata la sventura», esclamo.

A un tratto risuono per la stradail rotolio di una carrozza che s fermava davanti ala pensione.

«Ancora qualche batosta», disse Sylvie.

Comparve al'improvviso Goriot con un viso cosi brillante e roseo di felicita dafar credere alla sua
rigenerazione.

«Goriot in carrozza», S stupirono i pensionanti. «Maé lafine del mondo».

Il brav'uomo ando diritto verso Eugene, che se ne stava pensoso in un cantuccio, e prendendolo per il
braccio gli disse con voce allegra: «Vengal ».

«Lei aloranon saquel che e successo?, gli chiese Eugéene. «Vautrin eraun forzato che hanno arrestato
poco faeil figlio Taillefer € morto.

«Beh! Che c'importa?», rispose papa Goriot. «lo ceno con miafiglia, in casa sua, capisce? L 'aspetto,
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vengal».

Tird Rastignac per il braccio con tale violenza da costringerlo a camminare, e parve rapirlo come se
fosse stato la sua amante.

«A cena», grido il pittore.

In un attimo ciascuno prese una sedia e s sedette atavola.

«Questa poi», disse la grossa Sylvie, «oggi va tutto storto, il mio spezzatino di montone si € attaccato.
Beh! Lo mangerete bruciato, peggio per voi!».

Lasignora Vauquer non ebbe il coraggio di dire una parola vedendo solo dieci persone atavolainvece
di diciotto; ciascuno cerco di consolarlae di farlastare allegra. Se dl'inizio gli esterni parlarono di Vautrin e degli
avvenimenti della giornata, ben presto, seguendo |'andamento serpentino della conversazione, si misero a parlare
di duelli, di bagni penali, di giustizia, di leggi darifare, di prigioni. Allafine si ritrovarono amille migliada
Jacques Collin, da Victorine e da suo fratello. Benché fossero solo dieci, gridarono per venti, tanto da sembrare
piu numerosi del solito: fu tuttali ladifferenzatra quella cena e lacena del giorno prima. La noncuranza abituale
di quell'ambiente egoista, cheil giorno dopo avrebbe trovato tra gli eventi quotidiani di Parigi un'altra preda da
sbranare, riprese il sopravvento. La stessa signora Vauquer si lascio acquietare dalla speranza, che parlava per
bocca dellagrossa Sylvie.

Fino a sera, quella giornata doveva essere fantasmagorica per Eugene, che nonostante laforzad'animo e
lasolidita del cervello, non sapeva comeriordinare le idee quando si trovo in carrozza accanto a papa Goriot, i cui
discors manifestavano una gioiainconsueta e gli risuonavano al'orecchio, dopo tante emozioni, come parole
udite in sogno.

«Da stamani e finita. Ceniamo tutti e treinsieme, insieme! Capisce? Sono quattro anni che non ceno
con lamia Delphine, lamia piccola Delphine. L'avro tutta per me una seraintera. Siamo a casa sua da stamani.
Ho lavorato come un manovale, in maniche di camicia. Ho aiutato a trasportare i mobili. Ah! Ah! Lel non sa
com'e premurosa a tavola, come s occuperadi me: "Tieni, papa, su, mangia gquesto, sentirai com'e buono"”. E
alloraio non riuscird amangiare. Oh! Quant'e che non sono stato tranquillo con lei come lo saremo staseral ».

«Ma allora oggi», chiese Eugéne, «il mondo va allarovescia?».

«Allarovescia?», disse papa Goriot. «Ma se il mondo non € mai andato tanto bene. Per |a strada vedo
solo facce allegre, gente che s stringe lamano e si bacia; gente felice, come se tutti andassero a cenadallefiglie,
apapparsi una buona cenetta che lei ha ordinato in mia presenzaal cuoco del Café des Anglais. E in ogni modo,
accanto alei |'aloe sarebbe dolce comeil miele».

«Ho I'impressione di rinascere», disse Eugene.

«Forza, cocchiere, st muova», grido papa Goriot aprendo il vetro davanti. «Vada piu svelto, le daro
cento soldi di mancia se mi porterain dieci minuti dove lei sa».

A quellapromessa, il cocchiere attraverso Parigi veloce come un lampo.

«Non cammina, questo cocchiere», ripeteva papa Goriot.

«Madov'é che mi porta?», gli chiese Rastignac.

«A casa sua», rispose papa Goriot.

Lacarrozzas fermo in rue dArtois. || vecchio scese per primo e getto dieci franchi al cocchiere con la
prodigalitadi un vedovo che, nel parossismo dellafelicita, non bada anulla

«Su, saliamo», disse a Rastignac. Gli fece attraversare un cortile e lo guido fino alaportadi un
appartamento del terzo piano, sul retro di una casa huova e di bell'aspetto. Papa Goriot non ebbe bisogno di
suonare. Thérése, la cameriera della signora de Nucingen, apri subito la porta. Eugéne si trovo in un delizioso
appartamento da scapolo, composto da anticamera, salotto, camera da letto e studio con vista su un giardino. Nel
salotto, arredato in modo da poter sostenere il confronto con quanto c'é di piu bello e di pit armonioso, scorse,
allaluce delle candele, Delphine. La giovane donna si alzo da un piccolo divano accanto a caminetto, miseil
parafuoco davanti allafiammae gli disse con voce piena di tenerezza: «E stato proprio necessario venire a
prenderla, mio caro signore che non capisce niente.

Thérese usci. Lo studente prese Delphine trale braccia, la strinse con forza e pianse di gioia.
Quest'ultimo contrasto tra cio che vedeva e cio che aveva appenavisto, in un giorno in cui tante emozioni gli
avevano messo adura provail cuore e lamente, scateno in Rastignac unacrisi di abbattimento nervoso.

«Lo sapevo, io, cheti amava, disse sottovoce papa Goriot alafiglia, mentre Eugéne giaceva prostrato
sul divanetto senzariuscire a pronunciare una parolané arendersi conto di come fosse stato dato I'ultimo colpo di
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bacchetta magica.

«Su, venga a vedere», gli disse la signora de Nucingen prendendolo per mano e conducendolo in una
camera, che per i tappeti, i mobili e ogni minimo particolare gli ricordo, in proporzioni ridotte, quelladi Delphine.

«Ci manca un letto», osservo Rastignac.

«Sl, signore», disse lei arrossendo e stringendogli la mano.

Eugene la guardo e capli, pur giovane ancora, quanto vero pudore ci fosse in un cuore di donna
innamorata.

«Lei eunadi quelle creature da adorare sempre», le sussurro all'orecchio. «Si, oso dirglielo, visto che ci
comprendiamo tanto bene: pill vivo e sincero e I'amore, piu dev'essere nascosto, misterioso. Non sveliamo a
nessuno il Nostro segreto».

«Oh! Maio non sono nessuno...», brontold papa Goriot.

«Sabenissimo chele enai, lei...».

«Ah! Ecco quello che volevo. Voi non farete caso ame, vero? o andro e verrdo come uno spirito buono
che e ovunque e si sa che c'e senza vederlo. Beh! Delphinette, Ninette, Dedel! Non ho avuto ragione a dirti: "C'e
un bell'appartamentino in rue d'Artois, ammobiliamolo per lui!" Tu non volevi. Ah! Sonoio I'artefice dellatua
gioia, come sono io |'artefice del tuoi giorni. | padri devono sempre dare per essere felici. Dare sempre, € questo
che faun padre».

«Come?», chiese Eugene.

«Si, lel non voleva, aveva paura che si chiacchierasse, come se la gente valesse piu dellafelicitdl Mase
tutte le donne sognano di fare quello chefalei...».

Papa Goriot parlava da solo, perché la signora de Nucingen aveva condotto Rastignac nello studio dove
risuono, per quanto leggero, il rumore di un bacio. La stanza erain armonia con I'eleganza dell'appartamento,
dove d'altronde mancava nulla.

«Abbiamo indovinato i suoi desideri?», chiese Delphine tornando in salotto per mettersi atavola.

«Si», disse lui, «troppo bene. Ahimé! Questo lusso perfetto, questi bei sogni realizzati, tutta la poesia di
unavita giovane e elegante, li apprezzo troppo per non meritarli; manon posso accettarli dalei, e sono ancora
troppo povero per...».

«Ahl Ah! Mi oppone giaresistenza», disse lei con un leggero accento di scherzosa autorita, sottolineata
daunadi gquelle smorfiette che fanno le donne quando vogliono farsi gioco di qualche scrupolo perché meglio si
dilegui.

Quel giorno Eugéene si era posto interrogativi troppo seri, e l'arresto di Vautrin, mostrandogli la
profondita dell'abisso nel quale avevarischiato di cadere, aveva troppo rafforzato la nobilta e la delicatezza dei
suoi sentimenti perché potesse cedere allatenera confutazione dei suoi generosi principi. Una profonda tristezza
simpadroni di lui.

«Comel», esclamo la signora de Nucingen. «Alloravuol rifiutare? Lo sa che cosa significa un rifiuto
simile? Chelei dubitadell'avvenire, che non osalegars ame. Allorahapauradi tradire il mio affetto? Selei mi
ama, seio... I'amo, perché un cosi lieve obbligo nei miei confronti lafa arretrare? Se sapesse con che piacere mi
sono occupata di questo alloggio da scapolo non esiterebbe, e mi chiederebbe perdono. Avevo del denaro chele
apparteneva e I'ho speso bene, ecco tutto. Crede di essere grande ed € piccino. Esige molto di piu... ("Ah!"
esclamo cogliendo uno sguardo appassionato di Eugéne ) e fa storie per delle sciocchezze. Se non mi ama, allora
si che non deve accettare. La mia sorte dipende da una parola. Parli! La prego, padre mio, gli dialei qualche buon
motivo», soggiunse volgendosi a padre dopo un attimo di pausa. «Crede che io siameno suscettibile di lei per
quello che riguardail nostro onore?».

Papa Goriot sorrideva estatico vedendo e ascoltando quel litigio amoroso.

«Bambino! Lel e dl'inizio dellavita», riprese Delphine afferrando la mano di Eugéne, «trova una
barriera per molti insormontabile, unamano di donna gliel'apre, e lei indietreggial Malei riuscira, avraun
brillante avvenire, il successo sta scritto sulla sua bellafronte. Non potra allora rendermi quello che le presto
oggi? Un tempo le dame non donavano forse ai loro cavalieri le armature, le spade, gli elmi, le cotte, i cavalli,
perché potessero combattere in loro nome nei tornei? Ebbene! Le cose che le offro, Eugene, sono le armi dei
nostri tempi, gli strumenti necessari a chi vuole diventare qualcuno. E carina, la soffittain cui abita, se assomiglia
allacameradi papa. Sicché, non vogliamo cenare? Mi vuol rattristare? Su, rispondal », disse scuotendogli 1a
mano. «Mio Dio, papa, lo convincalei, atrimenti me ne andro per non tornare piu.
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«Oralaconvincero io», disse papa Goriot emergendo dall'estasi. «Caro signor Eugéne, si fara prestare i
soldi da qualche ebreo, no?».

«Sono ben costretto», rispose lui.

«Bene, oraein mano mia», riprese il vecchio tirando fuori un vecchio portafoglio di cuoio consunto.
«Mi sono fatto ebreo, ho pagato tutte le fatture, eccole. Non deve un centesimo per tutto quello che e qui dentro.
Non é una gran somma, al massimo cinquemilafranchi. Glieli presto iol Non meli rifiuterd, non sono una donna.
Mi fard unaricevuta su un pezzetto di carta, e un giorno me li rendera».

Eugéne e Delphine si guardarono sorpresi, con il viso bagnato di lacrime. Rastignac tese la mano al
buon uomo e gliela strinse.

«Beh! Che c'é? Non siete miei figli?», disse Goriot.

«Mio povero padre, ma come hafatto?», chiese la signora de Nucingen.

«Ah! Questo eil punto», rispose il vecchio. «Quando ti ho convinta a sistemarlo vicino ate eti ho visto
fare acquisti come per una sposa, mi sono detto: "Si troverain difficoltal" L'avvocato sostiene che il processo da
intentare a tuo marito, perchéti restituiscai tuoi beni, durera pit di sei mesi. Bene. Ho venduto le mie
milletrecento lire di rendita perpetua; con quindicimilafranchi mi sono costituito un vitalizio di milleduecento
franchi beneipotecati, e con il resto del capitale, figlioli miei, ho pagato i vostri fornitori. Di sopra ho una camera
da cinquanta scudi all'anno, posso vivere dare con quaranta soldi a giorno, e me ne avanzeranno. Non consumo
niente, praticamente non ho bisogno di vestiti. Sono quindici giorni che rido sotto i baffi dicendomi: "Come
saranno felici!" Beh, non siete felici?'.

«Oh, papa, papal», esclamo la signora de Nucingen precipitandosi verso il padre che I'accolse sulle
ginocchia. Lo copri di «xMDFR»baci, gli accarezzo le guance con i suoi capelli biondi e bagno di lacrime quel
vecchio viso raggiante. «Padre caro, lei si che e un padre! No, non esistono due padri come lei sotto il cielo.
Eugéne le voleva gia bene, figuriamoci adesso! ».

«Maragazzi miei», disse papa Goriot che dadieci anni non aveva sentito il cuore dellafiglia battere
contro il suo, «ma Delphinette, mi vuoi proprio far morire di gioial || mio povero cuore si spezza. Via, signor
Eugéne, ora siamo gia pari!». E il vecchio strinse lafigliain un abbraccio cosi violento, cosi spasmodico, che lei
disse: «Ahi! Mi fai male». «Ti ho fatto male!». 1l vecchio impallidi e la guardd con un'espressione di sovrumano
dolore. Per descrivere efficacemente lafisionomiadi quel Cristo della paternita, s dovrebbe paragonare alle
immagini chei grandi dellatavol ozza hanno inventato per dipingere la passione che subi il Salvatore degli uomini
per il bene del mondo. Papa Goriot bacio con grande dolcezza quella vita che le sue dita avevano troppo stretta.

«No, no, non ti ho fatto male, no», ribadi con un sorriso dubbioso. «Sei statatu afarmi male conil tuo
grido. Costa piu caro», le sussurro all'orecchio baciandolo con cautela, «ma bisogna ingannarlo, questo ragazzo,
altrimenti vain collera».

Eugene eraimpietrito dall'inesauribile dedizione di quell'uomo e lo contemplava con I'ingenua
ammirazione che nei giovani € anche fede.

«Sar0 degno di tutto questo!», esclamo.

«Oh, Eugene mio, e bello quello che dice». E la signora de Nucingen bacio lo studente in fronte.

«Per te harifiutato lasignorina Taillefer ei suoi milioni», disse papa Goriot. «Si, I'amava, quella
piccina, e oracheil fratello € morto, & ricca come un Creso.

«Oh! Perché dirlo?», si rammarico Rastignac.

«Eugéne», gli disse Delphine all'orecchio, «orami sento un po' in colpa per stasera. Maio I'amero tanto,
e per sempre!».

«Eccoil pit bel giorno per me dalle vostre nozze. 1l buon Dio potrafarmi soffrire quanto vuole, purché
non sia per causa vostra. Eio mi dir0: "Nel febbraio di quell'anno sono stato per un po' di tempo piu felice di
quanto possano esserlo gli altri uomini in tuttalaloro vita'. Guardami, Fifine», disse alafiglia. «E bellissima,
non le pare? Mi dicaun po’, hamai conosciuto molte donne con i suoi bei colori e unafossetta cosi? No, vero?
Ebbene, I'ho fatto io quest'amore di donna. D'oraiin poi, con lei che larenderafelice, diventera mille volte meglio.
lo posso anche andare al'inferno, caro vicino», soggiunse. «Se le occorre lamia parte di paradiso, glielaregalo.
Su, mangiamo, mangiamoy, riprese senza sapere piu quel che diceva, «é tutto nostro.

«ll mio povero papal ».

«Se tu sapessi, bambina mia», seguitd alzandosi per andare dalei, prenderle il capo e baciarlafrale
trecce, «come puoi rendermi felice con poco! Vieni atrovarmi ogni tanto, saro di sopra, non avrai che un passo da
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fare. Promettimelo, di'l».

«Sl, padre caro».

«Dillo ancora».

«Sl, padre mio buono».

«Tacl, se stessein metelo fare dire cento volte. Ceniamo, ora.

Tutta la serata trascorse tra scherzi puerili, e papa Goriot non fu il meno scatenato dei tre. Si
inginocchiava ai piedi dellafiglia per baciarli; la guardava lungamente negli occhi, strusciava latesta contro il suo
vestito; facevainsomma gesti inconsulti comeil pit giovane e tenero amante.

«Lo vede?», disse Delphine a Eugene. «Quando mio padre & con noi, vuole tutti per sé. A volte puo
essere anche fastidioso».

Eugeéne, che gia diverse volte aveva sentito i morsi della gelosia, non poteva biasimare quelle parole, in
Ccui S assommava tutta |'essenza dell'ingratitudine.

«E quando sara pronto |'appartamento?», chiese Eugéne guardandosi intorno. «Cosi, stasera dovremo
lasciarci ?».

«Si, madomani verra a cena da me», rispose Delphine con ariad'intesa. «Domani €il giorno degli
[taliens».

«lo andro in platea», disse papa Goriot.

Era mezzanotte. La carrozza della signora de Nucingen attendeva. Papa Goriot e |o studente tornarono
alla pensione Vauquer parlando di Delphine con un entusiasmo crescente, e nell'esprimersi, quelle due violente
passioni gareggiavano curiosamente. Eugéene non poteva nascondersi che I'amore del padre, immune da ogni
interesse personale, era superiore al suo per tenacia e ampiezza. L'idolo era sempre puro e bello per il padre, e la
sua adorazione si arricchivadel passato come dell'avvenire. Trovarono la signora Vauquer sola accanto alla stufa,
tra Sylvie e Christophe. La vecchialocandiera se ne stavali come Mario sulle rovine di Cartagine. Aspettavai
due soli pensionanti che le restassero, desolandosi con Sylvie. Benché lord Byron abbia attribuito al Tasso
lamenti di una certa bellezza, sono ben lungi dalla profonda veritadi quelli che sfuggivano dalla bocca della
signora VVauquer.

«Cosi, domatting, ci saranno da fare solo tre tazze di caffé, Sylvie. Eh, si! La casa deserta, non € da
spezzareil cuore? Che cose lavitasenzai miei pensionanti? Un bel niente. La casa € come smobiliata senzai
clienti. Lavitae nei mobili. Che cosa ho fatto di male perchéil cielo mi mandasse tante disgrazie? Le provviste di
fagioli e di patate bastano per venti persone. Lapoliziain casamial Cosi finiremo col mangiare solo patate!
Dovro licenziare Christophe! ».

Il savoiardo, che dormiva, si sveglio di colpo e disse: «Signora?».

«Povero ragazzo! E come un cane da guardia», disse Sylvie.

«Una stagione morta, tutti si sono gia sistemati. Da dove mi pioveranno i pensionanti? C'é da perderela
ragione. E quella sibilla della Michonneau che mi porta via Poiret! Ma che mai gli faceva perché quell'uomo le s
attaccasse cosi? La segue come un cagnolino.

«Figurarsi!», fece Sylvie scuotendo il capo, «quelle zitelle li sanno tutti, i trucchi!».

«E quel povero signor Vautrin che fanno passare per un forzato», riprese la vedova, «beh, Sylvie, e piu
forte di me, io ancora non ci credo. Un uomo cosi alegro, che spendeva quindici franchi al mese per il caffé
corretto e pagava sull'unghial ».

«E che era generoso!», rincarod Christophe.

«Ci dev'essere uno sbaglio», disse Sylvie.

«Mano, ha confessato lui stesso», obbietto la signora Vauquer. «E dire che tutte queste cose sono
capitate in casamia, in un quartiere dove non passa un cane! Parola d'onore, sto sognando. Perché, capisci, noi si
e visto quel che e successo a L uigi XVI, si évisto cadere I'lmperatore, poi S € visto tornare e cadere un'altra
volta, ma eratutto nell'ordine delle cose possibili; nelle pensioni familiari, invece, certe cose non devono capitare:
s puo fare ameno del re, ma bisogna pur sempre mangiare. E quando una donna onesta, nata de Conflans,
presenta in tavola solo cose piu che buone, a meno che non vengalafine del mondo... Ma e proprio cosi, e lafine
del mondo».

«E pensare che la signorina Michonneau, che € la causa di tutto questo danno, si prendera, aquel che
dicono, mille scudi di ricompensal», esclamo Sylvie.

«Non me ne parlare, e solo una scelleratal », disse la signora Vauquer. «E per di piu, se nevadalla
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Buneaud. Ma quella e capace di tutto, ai suoi tempi deve aver commesso cose orribili, ucciso, rubato. Doveva
andarein galeralel, a posto di quel poveretto cosi simpatico...».

In quel momento Eugene e papa Goriot suonarono ala porta.

«Ah! Ecco i miei due fedeli», sospiro lavedova

| due fedeli, che avevano solo un vago ricordo dei disastri della pensione familiare, le annunciarono
senza tante cerimonie che se ne andavano a stare alla Chaussée-d'Antin.

«Ah, Sylviel», esclamo la vedova. «Ecco lamiaultima carta. Mi avete dato il colpo di grazia, signori! E
stato proprio un pugno nello stomaco. Ho come una sbarra qui. Questa giornata m'invecchia di dieci anni.
Diventero pazza, parolamial Che fare dei fagioli? Ah, giusto! Se rimango sola, domani te ne andrai, Christophe.
Arrivederci, signori, buona notte».

«Ma che cosha?», chiese Eugene a Sylvie.

«Caspital Se ne sono andati tutti per viadi quel che é successo. Le ha sconvolto il cervello. Ecco, orala
sento piangere. Le farabene frignare. E laprimavolta che si vuota gli occhi da quando sono al suo servizio».

Il giorno dopo lasignora Vauquer si erafatta unaragione, come dicevale. Se parve afflitta come una
donna che ha perso tutti i pensionanti e la cui vita e sconvolta, avevaritrovato lalucidita e fece vedere che cosa
fosse il vero dolore, un dolore profondo, il dolore causato dall'interesse leso, dalle abitudini interrotte. Lo sguardo
che un innamorato rivolge ai luoghi abitati dall'amante, nel momento in cui li lascia, non & sicuramente piu triste
di quello che lasignora Vauquer rivolse alla suatavola vuota. Eugene la consol 0 dicendo che Bianchon, il cui
internato ospedaliero finiva pochi giorni dopo, sarebbe certamente venuto a sostituirlo; che I'impiegato del Museo
aveva spesso manifestato il desiderio di occupare |'appartamento della signora Couture, e che fra breve lei
avrebbe ritrovato i suoi clienti.

«Dio |'ascolti, caro signore! Mala sventura e entratain questa casa. Non passeranno dieci giorni che
arriveralamorte, vedraw, disse lanciando una lugubre occhiata alla stanza da pranzo. «Chi si porteravia?».

«E bene sgomberare», mormord Eugéne a papa Goriot.

«Signora», annuncio Sylvie accorrendo sgomenta, «sono tre giorni che non vedo Mistigris».

«Ah, bene! Se mi @ morto il gatto, se ci halasciati, i0..».

La povera vedova non termino la frase; congiunse le mani e cadde riversa sulla spalliera della poltrona,
affranta da quella tremenda previsione.

Verso mezzogiorno, orain cui arrivavano i postini nel quartiere del Panthéon, Eugeéne ricevette una
lettera dentro una elegante busta, sigillata con |o stemma dei Beauséant. Conteneva un invito indirizzato al
signore e alla signora de Nucingen per il gran ballo annunciato gia da un mese in casa della viscontessa. All'invito
era accluso un bigliettino per Eugene:

«Ho pensato, signore, che si sarebbe incaricato con piacere di farsi interprete dei miel sentimenti presso
lasignora de Nucingen; le mando I'invito che mi ha chiesto e saro lieta di conoscere la sorelladella signorade
Restaud. Mi conduca percio questa bella signora e facciain modo che non accaparri tutto il suo affetto. Me ne
deve molto in cambio di quello che nutro per lei.

Viscontessa de Beauséant»

"Pero", si disse Eugene rileggendo quel biglietto, "la signora de Beauséant mi fa capire abbastanza
chiaramente che non vuole il barone de Nucingen". Ando subito da Delphine, felice di poterle procurare unagioia
di cui sarebbe stato certamente ricompensato. La signora de Nucingen stava facendo il bagno. Rastignac attese nel
salottino, in preda alla naturale impazienza di un ragazzo ardente e smanioso di possedere un‘amante, oggetto di
due anni di desiderio. Sono emozioni che non si ripetono due volte nellavitadi un giovane. La primadonna
realmente donna alla quale si attacca un uomo, ossia colei che gli si presenta nello splendore dell'apparato che
esige la societa parigina, non hamai rivali. A Parigi, |'amore non assomiglia affatto agli altri amori. Né uomini né
donne si lasciano ingannare dalle apparenze ammantate di luoghi comuni di cui ciascuno riveste per decenzai
propri affetti cosiddetti disinteressati. Qui, una donna non deve soddisfare soltanto il cuore ei sensi, masa
perfettamente di avere obblighi maggiori nei confronti delle mille vanitadi cui s compone lavita. Qui soprattutto
I'amore e essenzialmente millantatore, sfrontato, sperperatore, ciarlatano e fastoso. Se tutte le donne della corte di
Luigi XIV hanno invidiato amademoiselle de La Valliére I'irruenza della passione che fece dimenticare a quel
grande sovrano i mille scudi che costava ciascuno dei suoi polsini, quando li strappo per facilitare al duca di
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Vermandoisil suo ingresso sulla scena del mondo, che cosa si pud chiedere al resto dell'umanita? Siate giovani,
ricchi etitolati, siate ancor di piu se potete; piu granelli d'incenso brucerete dinanzi all'idolo, piu vi sara benigno,
ammesso che abbiate un idolo. L'amore e unareligione, el suo culto deve costare piu caro di quello di tutte le
altre religioni; passa rapidamente e passa come un monello che tiene a sottolineare il suo passaggio devastando. Il
lusso del sentimento € la poesia delle soffitte; senzatale ricchezza, che cosa accadrebbe all'amore? Se esistono
eccezioni a queste leggi draconiane del codice parigino, si trovano nella solitudine, nelle anime che non si sono
lasciate travolgere dai dogmi sociali, che vivono nei pressi di qualche sorgente dalle acque limpide, fluenti ma
inesauribili; anime che, fedeli al loro verde ombroso, felici di ascoltare il linguaggio dell'infinito, scritto per esse
in ogni cosa e cheritrovano in sg, attendono pazientemente le loro ali compiangendo le creature dellaterra. Ma
Rastignac, simile allamaggior parte dei giovani che hanno assaporato in anticipo la grandezza, voleva presentarsi
armato di tutto punto nellalizza del mondo; ne aveva contratta lafebbre e forse si sentivalaforzadi dominarlo,
ma senza conoscere neé i mezzi neil fine di quell'ambizione. In mancanza di un amore puro e sacro, che riempiala
vita, questa sete del potere puo diventare una buona cosa; basta spogliarsi di ogni interesse personale e proporsi
come scopo lagrandezza di un paese. Malo studente non era ancora arrivato allo stadio in cui ['uomo puo
contemplareil corso dellavita e giudicarla. Fino alloranon si era neanche completamente liberato dall'incanto
delle fresche e soavi idee che ammantano come un fogliame la giovinezza di chi e stato allevato in provincia.
Aveva continuamente esitato a varcare il Rubicone parigino. Nonostante le sue ardenti curiosita, sotto sotto aveva
seguitato a pensare allavitafelice che conduce il vero gentiluomo nel suo castello. | suoi ultimi scrupoli erano
peraltro scomparsi il giorno prima, quando si eravisto nel suo appartamento. Godendo dei vantaggi materiali
dellaricchezza, come datempo godeva del vantaggi morali che conferisce lanascita, si era spogliato dei panni del
provinciale e si erapian piano installato in una posizione da cui scopriva un brillante avvenire. Percio, mentre
aspettava Del phine, pigramente seduto in quel bel salottino che ora diventava un po' il suo, si vedevatalmente
lontano dal Rastignac giunto I'anno prima a Parigi che, shirciandolo, per un effetto d'otticamorale si chiedeva se
in quel momento assomigliasse a se stesso.

«Lasignoraé in camera sua», venne adirle Thérese facendolo trasalire.

Trovo Delphine stesa sul divanetto, accanto al fuoco, fresca, riposata. Nel vederla cosi sdraiatain un
mare di mussola, eraimpossibile non paragonarlaa quelle belle piante dell'Indiail cui frutto cresce nel fiore.

«Bene! Eccoci qui», esclamd emozionata.

«Indovini che cosale porto», disse Eugéne sedendosi accanto alei e prendendoleil braccio per baciarle
la mano.

Lasignora de Nucingen ebbe un moto di gioianel leggere I'invito. Volse verso Eugenei suoi occhi
inumiditi e gli getto le bracciaal collo per attirarlo asé in un delirio di vanita soddisfatta.

«Ed ealei ("ate", gli sussurro all'orecchio, "ma Thérese € nello spogliatoio, siamo prudenti!"), alei che
devo talefelicita? Si, oso chiamarlafelicita. Ottenuta grazie alei, non € qualcosadi piu di un trionfo dell'amor
proprio? Nessuno ha voluto presentarmi in quell'ambiente. Forse in questo momento mi trovera meschina, frivola,
leggera come una parigina; masi ricordi, amico mio, che sono pronta a sacrificarle tutto, e che se desidero piu
ardentemente che mai andare a ballo del faubourg Saint-Germain, € perché ci saralei».

«Non le pare», chiese Eugeéne, «che la signora de Beauséant intenda dirci che non conta di vedereiil
barone de Nucingen al suo ballo?».

«Proprio cosi», rispose la baronessa restituendo la lettera a Eugéne. «Hanno un vero dono per
I'insolenza. Ma non importa, io ci andro comunque. Ci dovrebbe essere anche mia sorella, so che si sta
preparando un vestito delizioso. Ci va per dissipare dei sospetti tremendi», soggiunse sottovoce. «Non sa, Eugene,
che voci corrono su di lei? Nucingen e venuto adirmi cheieri al Circolo ne parlavano senza mezzi termini. Da
che dipende, mio Dio, I'onore delle donne e delle famiglie! Mi sono sentita attaccata, ferita attraverso mia sorella.
Secondo certe persone, il signor de Trailles avrebbe firmato delle cambiali per un ammontare di centomila
franchi, quasi tutte scadute, e stava per essere citato in giudizio. In una simile situazione d'emergenza, mia sorella
avrebbe venduto i suoi diamanti a un ebreo, quel bel diamanti che ha potuto vederle addosso e che appartenevano
allamadre del signor de Restaud. Insomma, da due giorni, non si parla d'altro. Capisco percio che Anastasie si
facciafare un abito di lamé e voglia attrarre su di sé tutti gli sguardi in casa della signora de Beauséant, apparendo
in tutto il suo splendore e con i suoi diamanti. Maio non voglio essere dameno di lei. Ha sempre cercato di
schiacciarmi, non € mai stata buona con me che pure le facevo tanti favori e le davo sempre del denaro quando
non ne aveva. Malasciamo perdere la gente, oggi voglio essere felice senzariserve».
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All'una del mattino, Rastignac era ancora dalla signora de Nucingen, che effondendosi nell'addio degli
amanti, quell'addio foriero di gioie, gli disse con espressione malinconica: «SoNno Cosi paurosa, Cosi superstiziosa,
chiami purei miei sentimenti come vuole, che tremo al'ideadi pagare lamiafelicita con qualche spaventosa
catastrofe».

«Bambinal », disse Eugéne.

«Ah! Staserala bambina sono io», fece lel ridendo.

Eugeéne torno a Casa Vauquer con la certezza di lasciarlail giorno dopo. Viafacendo si abbandono cosi
aquel bel sogni che fanno tutti i giovani quando hanno ancora sulle labbrail gusto dellafélicita

«Allora?», chiese papa Goriot quando Rastignac passo davanti ala sua porta.

«Alloraw, rispose Eugene, «le dird tutto domani».

«Tutto, vero?», esclamo il buon uomo. «Vada aletto. Inizieremo domani unavitafelice».

L'indomani, Goriot e Rastignac aspettavano soltanto che uno spedizioniere si decidesse a venire per
andarsene dalla pensione, quando, verso mezzogiorno, il rumore di una carrozza che si fermava proprio davanti
allaportadi CasaVauquer, risuono in rue Neuve-Sainte-Genevieve. Ne scese la signora de Nucingen che chiese
se suo padre fosse ancora alla pensione. Allarisposta affermativadi Sylvie, sali sveltale scale. Eugéne erain
camera sua al'insaputa del vicino. A colazione aveva pregato papa Goriot di portar viale sue cose, dandogli
appuntamento per le quattro in rue d'Artois. Mamentre il vecchio era andato in cerca di facchini, Eugene, dopo
aver rapidamente risposto all'appello del professore, eratornato indietro senza che nessuno 1o vedesse per saldare
il conto alasignoraVauquer. Non volevalasciare tale incarico a Goriot, che nel suo fanatismo avrebbe
probabilmente pagato per lui. Poiché la padrona era uscita, Eugénerisali in camera sua per controllare se non
avesse dimenticato niente e si rallegro della suaidea vedendo nel cassetto del tavolo lacambiale in bianco
rilasciata a Vautrin, che inavvertitamente aveva buttato |i proprio quel giorno. Dato che il fuoco era spento, stava
per farlain mille pezzi allorché, riconoscendo lavoce di Delphine, non volle fare rumore e si fermo per stare ad
ascoltarla. Pensava che in fondo non doveva avere segreti per [ui. Poi, dopo le prime parole, trovo la
conversazione tra padre e figlia troppo interessante per non stare a sentirla.

«Ah, padre mio!», esclamo Delphine. «Vogliail cielo chele abbiaavuto I'ideadi chieder conto del mio
patrimonio giusto in tempo perché non siarovinata. Posso parlare?.

«Sl, la casa e vuota», disse papa Goriot con voce alterata.

«Ma che cosha, padre?», riprese la signora de Nucingen.

«Mi hal dato una mazzatain testa», rispose il vecchio. «Dio ti perdoni, bambinamia. Non sai quanto ti
ami, altrimenti non mi avresti detto cosi bruscamente cose simili, soprattutto se la situazione non é disperata. Che
cosa e successo di tanto urgente perché tu sia venuta a cercarmi qui, quando fra pochi minuti saremmo stati in rue
d'Artois?».

«Ah, padre mio! Si e forse padroni del primo impulso in una catastrofe? Mi sento impazzire!
L'avvocato ci hafatto scoprire con un po' d'anticipo il disastro che salterafuori piu tardi. Ci sara necessariala sua
vecchia esperienza commerciale, e i0 sono corsa a cercarla come ci si aggrappa a un ramo quando si sta per
annegare. Dopo cheil signor Derville ha visto che Nucingen gli opponevamille cavilli, ha minacciato di
intentargli un processo dicendo che avrebbe ottenuto rapidamente I'autorizzazione del tribunale. Stamani
Nucingen e venuto da me per chiedermi se volevo lasuaelamiarovina. Gli ho risposto che non m'intendevo
assolutamente di quelle cose, che avevo un patrimonio, che di questo patrimonio dovevo disporre, e che tutto cio
che aveva a che fare con quella controversiariguardava il mio avvocato, che ero al'oscuro di tutto e
nell'impossibilita di capire qualcosa a riguardo. Non era quello che mi aveva raccomandato di dire?».

«Bene», rispose papa Goriot.

«Allorax, riprese Delphine, «mi hamesso a corrente dei suoi affari. Hainvestito tutti i suoi capitali ei
miei in attivita appena avviate e per le quali € necessario shorsare grosse somme. Se o costringessi arestituirmi la
dote, dovrebbe dichiarare fallimento, mentre se aspettero un anno simpegna sull'‘onore a rendermi un patrimonio
due o tre volte superiore a mio, investendo i miei capitali in acquisti di terre, dopo di che saro padronadi tutti i
beni. Mio caro padre, era sincero, mi ha spaventata. Mi ha chiesto perdono per la sua condotta, mi ha restituito
ogni liberta, mi ha permesso di comportarmi come piace ame, a condizione di lasciarlo interamente padrone di
gestire gli affari sotto mio nome. Per dimostrarmi la sua buona fede, mi ha promesso di chiamare il signor
Derville ogni volta che vorro giudicare se gli atti in base ai quali mi nominera proprietaria saranno redatti secondo
le norme. Insomma, si € messo interamente nelle mie mani. Chiede di amministrare la casa per atri due anni e mi

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (84 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

ha supplicato di non spendere per me piu di quello che mi assegna. Mi ha dimostrato che tutto cio che potevafare
era salvare le apparenze, che aveva congedato la sua ballerina, e che sarebbe stato costretto alla piu rigida, ma
anche alla piu segreta economia per portare a compimento le sue speculazioni senza compromettereil proprio
credito. L'ho bistrattato, ho messo tutto in dubbio per esasperarlo e saperne di piu: mi hafatto vederei libri
contabili e alafine hapianto. Non ho mai visto un uomo in uno stato simile; aveva perso latesta, parlava di
uccidersi, delirava. Mi hafatto pieta».

«E tu credi ale sue fandonie!», esclamo papa Goriot. «E un commediante. Commerciando, ho
incontrato dei tedeschi: € quasi tutta gente in buona fede, piena di candore; ma quando si mettono afarei
ciarlatani, dietro un'ariadi franchezza e di bonomia, alloralo sono pit degli altri. Tuo marito t'inganna. Si sente
incalzato, fail morto, vuol restare padrone sotto il tuo nome piu di quanto lo sia sotto il suo. Profitteradi questa
circostanza per mettersi al riparo dai rischi del commercio. E astuto quanto perfido; & un cattivo soggetto. No, no,
non me ne andro al Pére-Lachaise lasciando le miefigliole spogliate di tutto. Ho ancora una certa esperienza di
affari. Haimpegnato, dice, i suoi capitali in investimenti: ebbene, i suoi interessi devono essere rappresentati da
titoli, ricevute, contratti! Li facciavedere eliquidi quello cheti spetta. Sceglieremo le speculazioni migliori,
rischieremo, e avremo titoli di credito a nome nostro, a nome di Delphine Goriot, sposata al barone de Nucingen,
sotto il regime della separazione dei beni. Ci prende forse per degli imbecilli, quello 1a? Crede che io possa
sopportare solo per due giorni I'idea di lasciarti senza mezzi, senza pane? Non |o sopporterel neanche un giorno,
neanche una notte, neanche due ore. Se fosse vero, non sopravviverei. Come! Avrei lavorato quarant'anni, avrel
portato sacchi sulla schiena, avrel sudato sette camicie, per tuttalavitami sarel imposto privazioni per voi, angeli
miei, che mi rendevate lieve ogni lavoro, ogni fardello; e oggi i miei beni, la mia vita se ne andrebbero in fumo!
Morirel di rabbia. Per tutto quello che c'e di piu sacro sullaterraein cielo, faremo luce su tutto, verificheremo i
libri contabili, la cassa e gli investimenti. Non dormiro, non andro aletto finché non mi verra dimostrato che il tuo
capitale non e stato intaccato. Grazie a Dio, hai chiesto la separazione dei beni; avrai come avvocato il signor
Derville, un galantuomo, per fortuna. Per Giove! Ti terrai il tuo bel milioncino, le tue cinquantamilalire di rendita
fino alafine dei tuoi giorni, altrimenti fard uno scandalo a Parigi, ah! ah! Sarei capace di rivolgermi alle Camere,
sei tribunali ci dessero torto. Saperti tranquilla e soddisfatta per quanto riguardail denaro... eraun pensiero che
alleviavatutti i miel mali e mitigavale mie pene. Il denaro, €laVita. Coni soldi s fatutto. Checi vienea
raccontare quello zotico di un alsaziano? Delphine, non concedere il becco di un quattrino a quel bestione cheti
hamessa alla catena e ti haresainfelice. Se ha bisogno di te, o sistemeremo per le feste e lo faremo rigare diritto.
Mio Dio, ho latestain fiamme, dentro c'é qualcosa che mi brucia. Lamia Delphine sul lastrico. Oh, tu, lamia
Fifine! Perdiana, dove sonoi miei guanti? Su, andiamo! Voglio andare a controllare tutto, i libri contabili, gli
affari, la cassa, la corrispondenza, ora, subito. Mi calmerd solo quando mi verra dimostrato che il tuo patrimonio
non corre piu rischi elo vedro coi miei occhi».

«Padre caro, sia prudente! Sein questafaccendasi lascia prendere dalla benché minima velleita di
vendetta, se mostrasse intenzioni troppo ostili, sarei perduta. Lui la conosce, hatrovato perfettamente naturale che
ispiratadalei mi preoccupassi del mio patrimonio; maglielo giuro, selo tiene stretto, come aveva deciso. E
capace S scappare con tutti gli averi, e di piantarci qui, quello scellerato! Sa bene che io non disonorerd mai il
nome che porto denunciandolo. E forte e debole insieme. Ho considerato tutto attentamente. Se o esasperiamo,
SONO rovinate.

«Ma e proprio un farabutto?».

«Ebbene, si, padre mio», rispose Delphine gettandosi piangente sulla sedia. «Non glielo volevo
confessare, per risparmiarle il dolore di avermi maritata a un uomo del suo stampo! Abitudini nascoste e
coscienza, anima e corpo, tutto in lui concordal E spaventoso: o odio e lo disprezzo. Si, non posso pit stimare
quel vile Nucingen dopo tutto cio che mi ha detto. Un uomo capace di darsi alle speculazioni commerciali di cui
mi ha parlato, non ha la minima sensibilitd, ei miei timori sono dovuti a fatto che gli ho letto perfettamente
nell'anima. Mi ha chiaramente proposto, lui, mio marito, laliberta. Lo sa che cosa significa? Essere, in caso di
disgrazia, uno strumento trale sue mani, servirgli da prestanome».

«Maci sono leleggi! C'e unaplace de Greve per i generi di quellafattal», esclamo papa Goriot. «Se
non ci fosseil boialo ghigliottinerel 10 stesso».

«No, padre, non ci sono leggi contro di lui. Stiaa sentire in poche parole il suo vero linguaggio, a di la
di tutte le circonlocuzioni sotto cui lo mascherava: " O tutto € perduto, e lei non avra piu un soldo, sararovinata,
giacchéio non potrel scegliere come complice nessun atro all'infuori di lei; oppure mi lascera portare a
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compimento le mie operazioni". E chiaro? Tiene ancoraame. Lamia onesta femminile lo rassicura; sache gli
lascerd il suo patrimonio e mi contenterd del mio. E un'associazione disonesta e ladra che devo accettare se non
voglio essererovinata. Lui comprala mia coscienza e la paga lasciandomi essere a piacimento la donna di
Eugéne. "lo ti permetto di macchiarti di certe colpe, tu lasciami commettere dei reati rovinando della povera
gente!" E un linguaggio abbastanza chiaro? Lo sa che cosa intende per operazioni? Compradei terreni edificabili
anome mio, poi ci fa costruire case dauomini di paglia. Questi concludono i contratti per le costruzioni con gli
imprenditori, che pagano con cambiali alunga scadenza, e in cambio di una piccola somma accettano di rilasciare
quietanza a mio marito, che cosi diventa proprietario delle case, mentre loro si sdebitano con gli imprenditori
raggirati dichiarando fallimento. Il nome della ditta de Nucingen e servito ad abbagliare i poveri costruttori. L'ho
capito bene. Ho anche capito che per dimostrare, in caso di bisogno, che sono stati effettuati ingenti pagamenti,
Nucingen ha mandato grosse somme a Amsterdam, a Londra, a Napoli, aVienna. Come potremmo recuperarle?».

Eugene senti il pesante rumore dei ginocchi di papa Goriot, caduto probabilmente sul pavimento della
camera.

«Dio mio, che cosati ho fatto? Miafigliain mano aquel miserabile che pretenderatutto dalei sevorra.
Perdonami, figliamial», grido il vecchio.

«Si, se sono finitain un baratro, forse & anche colpa sua», disse Delphine. «Abbiamo cosi poco giudizio
guando ci sposiamo! Conosciamo forseil mondo, gli affari, gli uomini, le abitudini? | padri dovrebbero avere
senno per noi. Padre caro, non le rimprovero niente, perdoni le mie parole. In questo caso la colpa € tuttamia. No,
non pianga, papa», disse baciando lafronte del padre.

«Non piangere neanche tu, mia piccola Delphine. Dammi gli occhi, che possa asciugarli con un bacio.
Vedrai! Ritrovero lamia zucca e sbrogliero la matassa che tuo marito haintricato».

«No, mi lasci fare; sapro io come manovrarlo. Mi ama, ebbene, mi servird dellamiainfluenza su di lui
per indurlo ainvestirmi subito dei capitali in proprieta. Forse gli faro ricomprare a nome mio Nucingen, in
Alsazia, lui ci tiene. Venga comunque domani per esaminare i suoi registri, i suoi affari. Il signor Derville non
sintende affatto di commercio. No, non venga domani. Non voglio farmi cattivo sangue. Dopodomani ci sarail
ballo della signora de Beauséant, voglio riguardarmi per essere bella, riposata e fare onore al mio caro Eugeéne.
Oraandiamo avedere la sua camera.

In quel momento in rue Neuve-Sainte-Geneviéve s fermo una carrozzae s senti per le scale lavoce
della signora de Restaud che diceva a Sylvie: «C'e mio padre?». Quella circostanza salvo fortunatamente Eugéne,
che giameditava di buttarsi sul letto e fingere di dormire.

«Ah, padre mio, le hanno parlato di Anastasie?», chiese Delphine riconoscendo la voce della sorella.
«Pare che accadano cose strane anche nella sua famiglia».

«Che c'e ancoral », esclamo papa Goriot. «Per me sarebbe lafine. Lamia poveratesta non resisteraa
un'altra sventuray.

«Buongiorno, padre», disse la contessa entrando. «Ah, sei qui Delphine!».

Lasignora de Restaud parve imbarazzata nel vedere la sorella

«Buongiorno, Nasie», disse la baronessa. «Trovi poi cosi straordinariala mia presenza? VVedo mio padre
tutti i giorni, io».

«Da quando?».

«Setu veniss, lo sapresti».

«Non mi punzecchiare, Delphine», disse la contessa con voce lamentosa. «Sono cosi infelice, sono
perduta, povero padre mio! Oh, davvero perduta questa voltal ».

«Che coshai, Nasie?», grido papa Goriot. «Dicci tutto, bambina mia. Guarda, impallidisce. Delphine,
su, soccorrila, sii buona con lei, ti vorro anche piu bene, se possibilel».

«Miapovera Nasie», disse la signora de Nucingen facendo sedere la sorella, «parla. Noi due siamo le
uniche persone che ti vorranno sempre abbastanza bene per perdonarti tutto. Lo sai, gli affetti familiari sonoi piu
sicuri». Lefecerespirarei sali e lacontessa s riebbe.

«Finird per morire», esclamo papa Goriot. «Viaw, riprese attizzando il fuoco di formelle, «avvicinatevi
tutte e due. Ho freddo. Che coshai, Nasie? Parla, presto, mi stai uccidendo...».

«Ebbene», esclamo |a poveretta, «mio marito satutto. Si figuri, padre mio, qualche tempo fa, si ricorda
di quellacambiale di Maxime? Beh, non eralaprima. Ne avevo gia pagate molte. All'inizio di gennaio il signor
de Trailles mi sembrava molto preoccupato. Lui non mi diceva niente, ma e cosi facile leggere nel cuore di chi si
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ama, basta un niente; e poi ¢i sono i presentimenti. Insomma era piu affettuoso, pit tenero di quanto non fosse
mai stato, eio ero sempre piu felice. Povero Maxime! Dentro di sé mi diceva addio, mi ha poi confessato. Voleva
fars saltare le cervella. L'ho tanto tormentato, tanto supplicato, sono rimasta due ore ai suoi ginocchi, e alafine
mi harivelato di dovere centomilafranchi! Mi sono sentitaimpazzire. Lui non li aveva, io avevo dilapidato
tutto...».

«No», disse papa Goriot, «non sarel riuscito a metterli insieme, ameno di andare arubarli. Maci sarei
andato, Nasie! Ci andro».

A quelle parole lugubremente pronunciate che suonavano comeil rantolo di un morente, manifestando
I'agonia del sentimento paterno ridotto all'impotenza, le due sorelle smisero di parlare. Quale egoismo sarebbe
rimasto indifferente aquel grido di disperazione, che come una pietra scagliatain un baratro ne rivelavala
profondita?

«Li ho trovati servendomi di cio che non mi apparteneva, padre mio», confesso la contessa
sciogliendosi in lacrime.

Delphine s commosse e pianse con latesta sulla spalla della sorella.

«Alloraé tutto vero!», esclamo.

Anastasie chino il capo e la signora de Nucingen la strinse, la bacio teneramente. Poi, tenendola sul
cuore le assicuro: «Qui sarai sempre amata senza essere giudi cata.

«Angeli miei», disse Goriot con voce fievole, «perché lavostraintesa &€ dovuta alla sventura?.

«Per salvare lavitadi Maxime, per salvare insomma tuttala miafelicita», riprese la contessa
incoraggiata da quelle testimonianze di una tenerezza calda e palpitante, «ho portato da quell'usuraio che lei
conosce, un uomo generato dall'inferno che niente pud commuovere, quel Gobseck, i diamanti di famigliaa quali
il signor de Restaud tiene tanto, i suoi, i miei, tutto quanto, e li ho venduti. Venduti! Capite? Lui s € salvato! Ma
10, i0 sono morta. Restaud ha saputo tutto».

«Da chi? In che modo? L'ammazzo!», grido papa Goriot.

«leri mi hafatto chiamare in camera sua. Ci sono andata... "Anastasi€”", mi ha detto con unavoce... (Oh!
E bastata la sua voce perché indovinassi tutto), "dove sono i suoi diamanti?' "Nellamia stanza'. "No", ha risposto
guardandomi, "sono li, sul mio como". E mi ha fatto vedere |'astuccio che aveva coperto con il fazzoletto. "Lo sa
da dove vengono?', mi ha chiesto. Sono caduta alle sue ginocchia... ho pianto, gli ho chiesto di quale morte
volesse vedermi morire».

«Tu hai detto questo!», esclamo papa Goriot. «In nome di Dio, chi faradel male aunadi voi due, finché
sard vivo io, puo essere certo che lo brucerd afuoco lento! Si, lo fard a pezzetti come...».

Papa Goriot tacque, le parole gli morivano in gola.

«In conclusione, mia cara, mi ha chiesto qualcosa di piu difficile del morire. 1l cielo preservi ogni donna
dal sentire quello che ho sentito io!».

«Assassinero quell'uomo», disse papa Goriot tranquillamente. «Ma ha una solavita, e me ne deve due.
Allora, che ha detto?», seguito guardando Anastasie.

«Beh», rispose la contessa dopo una pausa, «mi haguardata: "Anastasie”, mi ha detto, "stendero il velo
del silenzio, resteremo insieme, abbiamo dei figli. Non uccidero il signor de Trailles, potrei fallireil colpo e per
liberarmene diversamente dovrei magari farei conti con la giustiziaumana. Ucciderlo trale sue braccia, vorrebbe
dire disonorarei figli. Ma per non veder perire néi suoi figli, néil loro padre, né me stesso, le impongo due
condizioni. Risponda: c'e un figlio che siamio?'. Gli ho detto di si. "Quale?' ha chiesto. "Ernest, il primogenito”.
"Bene", hadetto. "Adesso giuri di ubbidirmi ormai su un solo punto”. Ho giurato. "Firmerala vendita dei suoi
beni quando glielo chiederd"».

«Non firmare», grido papa Goriot. «Non firmare mai unacosasimile. Ah! Ah! Signor de Restaud, lei
non sa che cosa vogliadire far felice una donna, e se questa va a cercare lafelicita dove latrova, lei la punisce per
la sua scioccaimpotenza?... Ci sonoio, ato | Mi trovera sulla sua strada. Nasie, stai tranquilla. Ah! Tiene tanto
al suo erede! Bene, bene. Gli portero via suo figlio che, perdiana, € mio nipote. Potro ben vederlo, quel
marmocchio? Lo porto avivere nel mio paese e ne avro cura, ci puoi contare. Lo faro capitolare, quel mostro. Gli
diro: "A noi due! Sevuoi riavere tuo figlio, rendi amiafigliai suoi averi, e lascia che vivaamodo suo!"».

«Padre mio!».

«Si, tuo padre. Ah, si, sono un vero padre. Che quei gaglioffi di gran signori non maltrattino le mie
figliole. Per mille fulmini! Non so quel che mi scorre nelle vene. Dev'essere sangue di tigre, vorrel divorare quel
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due uomini. Oh, bambine mie! E questalavostravita? Alloraper me & la morte. Che ne sara di voi quando non ci
saro piu? | padri dovrebbero vivere quanto i figli. Mio Dio, che brutto mondo € il tuo! Eppure hai un figlio, da
quel che dicono. Dovresti impedirci di soffrire attraverso i nostri figli. Angeli cari, che dico! Devo lavostra
presenza solo ai vostri dolori. Voi non mi fate conoscere che le vostre lacrime. Masi, mi amate, lo vedo. Venite,
venite alamentarvi qui! |1 mio cuore e grande, puo accogliere tutto. Si, potete trafiggerlo quanto volete, ogni
brandello sara ancora un cuore di padre. Vorrei prendere su di me le vostre pene, soffrire per voi. Ah! Quando
eravate piccole, eravate tanto felici...».

«E stata |'unica epoca bella», disse Delphine. «Dove sono finiti i tempi in cui si ruzzolava git dai sacchi
nel granaio grande?.

«Padre! Non e tutto», disse Anastasie all'orecchio di Goriot facendolo sobbalzare. «I diamanti non sono
stati venduti per centomila franchi. Maxime é stato citato in giudizio. Ci restano solo dodicimilafranchi da
pagare. Mi ha promesso di comportarsi con giudizio, di non giocare piu. Non mi restaa mondo cheil suo amore
e I'ho pagato troppo caro per non morire, selo perdessi. Gli ho sacrificato ricchezza, onore, tranquillita, figli. Oh!
Faccia che almeno Maxime sialibero, onorato, che possa rimanere in societa dove saprafarsi unaposizione. Ora
non mi deve solo lafelicita, abbiamo dei figli che resterebbero senza mezzi. Tutto sara perduto se lo rinchiudono
a Sainte-Pélagie».

«Non li ho, Nasie. Pit niente, proprio piti niente! E lafine del mondo. Oh! 11 mondo crollerd, ne sono
certo. Andatevene, salvatevi primal Ah! Ho ancorale mie fibbie d'argento, sei posate, |e prime che ho avuto in
vitamia. E per finire, non mi rimangono piu che milleduecento franchi di vitalizio...».

«Ma che ne ha fatto delle sue rendite perpetue?».

«Le ho cedute, riservandomi questo piccolo reddito per le strette necessita. Mi occorrevano dodicimila
franchi per sistemare un appartamento a Fifine».

«A casatua, Delphine?», chiese la signora de Restaud ala sorella

«Oh, che importal», riprese papa Goriot. «l dodicimilafranchi sono gia spesi».

«Ilmmagino come», disse la contessa. «Per il signor de Rastignac. Ah! Povera Delphine, badaate. Lo
vedi come sono finitax.

«Miacara, il signor de Rastignac e un giovane incapace di rovinare la propria amante».

«Grazie, Delphine. In questi frangenti, mi aspettavo di piu date. Matu non mi hai mai voluto bene».

«Si cheti vuol bene, Nasie!», protestd papa Goriot. «Me lo diceva proprio poco fa. Parlavamo di te e lei
sosteneva che tu eri bellaelel invece solo caring, ti rendi conto?».

«Lei!», ripeté la contessa. «L el & di unabellezza fredda».

«Anche se cosi fosse», disse Delphine arrossendo, «come ti sei comportata, tu, con me? Mi hai
rinnegata, mi hal fatto chiudere le porte di tutte le case che desideravo frequentare, e per concludere non hai mai
perso un'occasione per farmi dispiacere. E io, sono forse venuta come te a spillare a nostro povero padre, mille
franchi allavolta, tutto il suo capitale, per ridurlo nello stato in cui si trova? Ecco quel che hai fatto, sorellamia.
lo ho visto mio padre finché ho potuto, non I'ho messo ala porta, e non sono venuta aleccargli i piedi qguando
avevo bisogno di lui. Non sapevo neanche che avesse speso quel dodicimilafranchi per me. Ho del principi, io!
Lo sai bene. E d'altronde, quando papa mi ha fatto dei regali, non li ho mai mendicati».

«Tu eri piufelice di me: il signor de Marsay eraricco, ne sai qualcosa. Sel sempre stata cattiva comeil
veleno. Addio, non ho né sorella, né...».

«Taci, Nasie!», grido papa Goriot.

«Solo una sorella come te puo ripetere cio che la gente non crede piu, sei un mostrox, replico Delphine.

«Bambine mie, bambine mie, tacete, 0 mi ammazzo davanti avoi».

«Va, Nasie, ti perdono», seguito la signora de Nucingen, «sei infelice. Maio sono migliore di te.
Parlarmi cosi quando mi sentivo pronta a tutto per aiutarti, perfino a entrare in camera di mio marito, cosa che
non farei piu né per me né per... Tutto questo € degno del male che mi hai fatto da nove anni».

«Bambine mie, bambine mie, abbracciatevi!», esclamo il padre. «Siete due angeli».

«No, mi lasci», grido la contessa che Goriot aveva preso per un braccio, liberandosi dalla stretta
paterna. «Delphine ha meno pieta di me di quanta ne avrebbe mio marito. Non si direbbe che € lo specchio di tutte
le virtul».

«Preferisco s dica che devo del denaro a signor de Marsay, piuttosto che confessare cheil signor de
Traillesmi costa pit di duecentomila franchi», rispose la signora de Nucingen.
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«Delphine!», grido la contessa facendo un passo verso di lei.

«loti dico laverita, mentre tu mi calunni», ribatté freddamente la baronessa.

«Delphine! Sei una...».

Papa Goriot si slancio per trattenere la contessa e le impedi di parlare coprendole la bocca con 1a mano.

«Mio Dio, padre, ma che cosa hatoccato stamani?», gli chiese Anastasie.

«Beh, si, scusami», disseil pover'uomo pulendosi le mani sui calzoni, «ma non sapevo che sareste
venute, sto traslocando».

Erafelice di essers attirato un rimprovero che sviavasu di lui lacolleradellafiglia

«Ahl», riprese sedendosi. «Mi avete spezzato il cuore. Sto morendo, figlie mie! Mi sento ribollirein
testacome se ci fosseil fuoco. Su, siate buone, vogliatevi bene. Mi fareste morire. Delphine, Nasie, via, avevate
ragione, avevate torto tutte e due. Vediamo, Dedel», riprese volgendo verso la baronessa due occhi pieni di
lacrime, «Nasie ha bisogno di dodicimilafranchi, cerchiamoli. Non vi guardate cosi». Si mise in ginocchio
davanti a Delphine. «Chiedile perdono per farmi piacere», le sussurro all'orecchio. «E lapit infelice, non credi?».

«Mia povera Nasie», disse Delphine spaventata dall'espressione folle e selvaggia cheil dolore
imprimeva sul viso del padre, «ho avuto torto, abbracciami...».

«Ah! Mi mettete del balsamo sul cuore. Ma dove trovare dodicimilafranchi? E se prestassi servizio
militare a posto di un altro?».

«Ah, padre mio! No, no!», supplicarono lefiglie circondandolo.

«Dio laricompensera per questo pensiero, la nostra vita non basterebbe, vero Nasie?», riprese Delphine.

«E poi, povero padre, sarebbe una goccia d'acqua», fece osservare la contessa.

«Alloranon si puo proprio fare niente del proprio sangue?», grido disperato il vecchio. «lo mi voto a
chi ti salvera, Nasie! Ucciderd un uomo per lui. Fard come Vautrin, andro al bagno penale! lo...». Si fermo come
fulminato. «Piu niente!», esclamo strappandosi i capelli. «Se sapessi dove andare per rubare, ma e difficile
perfino trovare da rubare. E poi ci vorrebbe gente e tempo per svaligiare la Banca. Allora devo morire, non mi
resta piu che morire. Si, non sono pit buono a niente, non sono piu padre! No. Lei chiede aiuto, ha bisogno di me!
E io, miserabile, non ho niente. Ah! Ti sei fatto dei vitalizi, vecchio scellerato, e avevi dellefiglie! Alloranon le
ami? Crepa, crepa da quel cane che non sei altro! Si, valgo meno di un cane, un cane non si comporterebbe cosi!
Oh, lamiatestal Sta bollendo!».

«Ma papa», gridarono le due giovani che gli stavano attorno per impedirgli di battere latesta contro il
Muro, «via, siaragionevole».

Singhiozzava. Eugéne, spaventato, prese la cambiale firmata a Vautrin con un bollo che attestava una
somma piu alta. Corresse lacifra, latrasformo in una cambiale regolare di dodicimilafranchi al'ordine di Goriot
ed entro.

«Ecco tutto il suo denaro, signora», disse presentando la carta. «<Dormivo, la vostra conversazione mi ha
svegliato, e cosi sono venuto a sapere quello che dovevo a signor Goriot. Ecco il titolo che potra negoziare e che
i0 onorerd puntual mente».

La contessa, immobile, tenevail foglio in mano.

«Delphine», disse pallida e tremante di collera, di furore, di rabbia, «ero disposta a perdonarti tutto, ma
questo no! Come, questo signore eradi laetu lo sapevi! Sei statatanto meschina da vendicarti lasciando che gli
svelassi | miel segreti, lamiavita, quelladel miei figli, lamiavergogna, il mio onore! Va, tu non sai piu niente
per me, ti odio, ti fard tutto il male possibile, io...». Lacollerale strozzavale parolein gola.

«Maéemiofiglio, il nostro ragazzo, tuo fratello, il tuo salvatore», gridava papa Goriot. «Abbraccialo,
Nasie! Guarda, I'abbraccio io», riprese stringendo Eugéne con una sorta di furore. «Oh, figlio mio! Sard piu di un
padre per te, voglio essere unafamigliaintera per te. Vorrei essere Dio, metterei I'universo ai tuoi piedi. Bacialo,
su, Nasie! Non e un uomo, € un angelo, un vero angelo!».

«Lalasci stare, padre, in questo momento € fuori di sé».

«Fuori di sé! Fuori di sé! E tu, come sei ?», chiese la signora de Restaud.

«Figlie mie, moriro se continuate cosi», grido il vecchio cadendo sul letto come colpito da una
pallottola. "Mi stanno uccidendo!", mormoro fra sé.

La contessa guardo Eugéne che rimanevaimmobile, sbalordito dalla violenza di quella scena.
«Signore», gli disseinterrogandolo con il gesto, lavoce e lo sguardo, senza badare al padre a cui Delphine
slacciavasveltail gile.
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«Signora, paghero e tacero», rispose Eugéene senza attendere la domanda.

«Hai ucciso nostro padre, Nasie!», esclamo Delphine additando il vecchio svenuto alasorella, che
Scappo via.

«Laperdono di cuore», disse il buon uomo aprendo gli occhi. «La sua situazione e spaventosa e farebbe
perdere latesta anche a chi I'avesse pitl solida. Consola Nasie, sii dolce con lei, promettilo al tuo povero padre che
sta morendo», supplico il vecchio stringendo la mano di Delphine.

«Ma che cosha?», chiese lel tutta spaventata.

«Niente, niente, passera. C'e qualcosa che mi stringe lafronte, un'emicrania. Povera Nasie, che
avvenirel»,

In quel momento la contessarientro e si butto alle ginocchia del padre: «Perdono!», imploro.

«Viaw, disse papa Goriot, «mi fai anche piu male adesso».

«Signore», fece la contessa a Rastignac, con gli occhi umidi di pianto, «il dolore mi haresaingiusta
Vuol essere un fratello per me?», riprese tendendogli la mano.

«Nasie», disse Del phine abbracciandola, «mia piccola Nasie, dimentichiamo tuttos.

«Now, rispose la soréella, «io me ne ricordero! ».

«Angeli miei», esclamo papa Goriot, «mi togliete il velo che avevo sugli occhi, la vostra voce mi
rianima. Su, abbracciatevi ancora. Allora, Nasie, quellacambiaeti salvera?».

«Lo spero. A proposito, papa, vuol metterci la suafirma?».

«Guarda un po' che stupido a dimenticarlo! Ma ho avuto un malessere. Nasie, non me ne volere. Fammi
sapere che sei fuori dai guai. No, verro io. Anzi no, non verrd, non posso pil vedere tuo marito, lo ucciderel su
due piedi. Quanto a convertirei tuoi beni, lasciafare ame. Va svelta, bambinamia, e fa' che Maxime metta
giudizio».

Eugeéne era stupefatto.

«Lapovera Anastasie e sempre stata violenta», disse la signora de Nucingen, «ma ha buon cuore».

«E tornata per I'avallo», sussurrd Eugéne all'orecchio di Delphine.

«Crede?.

«Vorrel non crederlo. Diffidi di lei», rispose alzando gli occhi come per confidare a Dio pensieri che
non osava esprimere.

«Si, & sempre stata un po' commediante e il mio povero padre si lasciaingannare dalle sue moine».

«Come sta, mio buon papa Goriot?», chiese Rastignac a vecchio.

«Ho vogliadi dormire», rispose lui.

Eugene lo aiuto a coricarsi. Poi, quando il buon uomo s fu addormentato tenendo la mano di Delphine,
questa i ritiro.

«A stasera, agli Italiens», disse a Eugene, «e mi dira come sta. Domani traslochera, signore. Vediamo
un po' la sua camera. Oh, che orrore!», esclamo entrando. «Stava anche peggio di mio padre. Eugéne, si e
comportato bene. L'amerei anche di piu se fosse possibile; ma, ragazzo mio, se vuole far fortuna, non deve buttar
cosi dallafinestra dozzine di migliaiadi franchi. Il conte de Trailles &€ un giocatore. Mia sorellanon lo vuole
ammettere. Si sarebbe andato a cercare dodicimila franchi | dove sa perdere o vincere montagne d'oro».

Un gemito li fece tornare da Goriot che sembrava addormentato. Ma quando i due amanti si
avvicinarono, udirono queste parole: «Non sono felici!». Sia che dormisse o fosse sveglio, il tono di quellafrase
colpi cosi vivamenteil cuore dellafiglia, che essasi avvicind al misero letto su cui giacevail padre e lo bacio
sullafronte. I vecchio apri gli occhi dicendo: «Sei Delphinel».

«Allora, come si sente?», gli chiese.

«Bene», rispose. «Non ti preoccupare, oraesco. Andate, andate, figlioli, siate felici».

Eugene accompagno Del phine fino a casa, maimpensierito dallo stato in cui avevalasciato Goriot,
rifiutd di cenare con lei etorno a Casa Vauquer. Trovo papa Goriot in piedi e sul punto di andare atavola.
Bianchon s era piazzato in modo da poter esaminare beneil viso del pastaio. Quando gli vide prendereil pane e
annusarlo per giudicare di quale farina fosse fatto, lo studente, che aveva notato in quel gesto la totale mancanza
di cio che si potrebbe chiamare la coscienza dell'atto, fece un cenno tristemente presago.

«Vieni accanto ame, signor interno di Cochin», disse Eugene.

Bianchon si sposto volentieri, tanto pit che sarebbe stato vicino al vecchio pensionante.

«Che cosha?», chiese Rastignac.

file://1Y |INews/L etteratura/B/Bal zacHonoreDe-PapaGoriot.htm (90 di 107)20/03/2005 13.09.33



PAPA GORIOT

«Pud anche darsi che mi shagli, ma e spacciato! Dev'essere accaduto in lui qualcosa di anormale, mi
sembra che a breve scadenza lo minacci un'apoplessia sierosa. La parte inferiore del viso e abbastanza distesa, ma
i tratti superiori si tendono verso lafronte suo malgrado, lo vedi! E inoltre, dallo stato degli occhi si puo rilevare
cheil cervello éinvaso dal siero. Non si direbbero pieni di unaleggera polvere? Domattina ne sapro di piu.

«Esiste un rimedio?».

«Nessuno. Forse si potraritardarne lamorte se s trovail modo di provocare unareazione verso le
estremita, verso le gambe; ma se domani serai sintomi non sono scomparsi, per il pover'uomo éfinita. Lo sai da
che cosa e stata causata la malattia? Deve aver ricevuto un colpo violento in seguito al qualeil suo morale ha
ceduto.

«Si», confermo Rastignac ricordando che le due figlie si erano accanite sul cuore del padre.

"Delphine, se non altro, vuol bene a suo padre!”, si diceva Eugene. La sera, agli Italiens, cerco
cautamente di non alarmare la signora de Nucingen.

«Non stia a preoccuparsi», rispose lei alle prime parole che le disse Eugéne, «mio padre e forte. Solo
che stamani o abbiamo un po' scosso. Ci sono di mezzo i nostri patrimoni, si rende conto dell'entita del disastro?
lo non potrei vivere seil suo affetto non mi rendesse insensibile a quelle che poco tempo faavrei considerato
angosce mortali. Oggi per me non esiste che un solo timore, una sola disgrazia, ed e di perdere I'amore che mi ha
fatto sentire felice di vivere. Al di fuori di questo sentimento, tutto mi € indifferente, non amo piu niente al
mondo. L& e tutto per me. Se mi sento soddisfatta di esserericca, € per piacerle di piu. Per mia vergogna, sono
piu amante che figlia. Perché? Non o so. Tuttalamiavitaéinlei. Mio padre mi ha dato un cuore, malei I'ha
fatto battere. Tutto il mondo puo biasimarmi, ma che importa se lei, che non hail diritto di serbarmi rancore, mi
assolve dalle colpe a cui mi condanna un sentimento irresistibile? Mi crede unafiglia snaturata? Oh no, e
impossibile non amare un padre buono come il nostro. Potevo impedirgli di vedere infine le logiche conseguenze
dei nostri deplorevoli matrimoni? Perché non li haimpediti? Non spettava a lui riflettere per noi? Oggi, 10 so,
soffre quanto noi; ma che cosaci potevamo fare? Consolarlo! Non |o consoleremmo affatto. La nostra
rassegnazione lo addolorava pit di quanto o ferissero i nostri rimproveri e le nostre lamentele. Vi sono situazioni
nellavitain cui tutto & amarezza».

Eugeéne rimase silenzioso, intenerito dalla candida espressione di quel sentimento autentico. Sele
parigine sono spesso false, ebbre di vanita, egoiste, civette, fredde, non c'e dubbio che quando amano realmente
sacrificano alla passione piu sentimenti delle altre donne, superano tutte le loro meschinita e diventano sublimi.
Eugene era anche impressionato dalla profondita e dall'assennatezza che dimostra una donnanel giudicarei
sentimenti piu naturali, quando un affetto privilegiato gliene fa prendere le distanze. La signora de Nucingen
rimase colpitadal persistente silenzio di Eugene.

«Ma a che cosa sta pensando?», gli chiese.

«Riodo le parole che mi ha detto. Finora ho creduto di amarla pit di quanto lei mi amasse».

Delphine sorrise e si schermi dal piacere che provava, perché la conversazione restasse nel limiti
imposti dalle convenienze. Non aveva mai sentito le espressioni vibranti di un amore giovane e sincero. Ancora
qualche parola e non si sarebbe piu controllata.

«Eugene», disse cambiando argomento, «non sa quello che sta accadendo? Domani tutta Parigi sara
dalla signora de Beauséant. | Rochefide e il marchese d'Ajudasi sono messi d'accordo per non divulgare la
notizia, madomani il re firmerail contratto di matrimonio e la sua povera cugina non sa ancora niente. Non potra
esimersi dal riceverei suoi ospiti e il marchese non sara presente a ballo. Non si parla d'altros.

«E lagente ride di una cosaindegna e ci sguazza dentro! Non sa che la signora de Beauséant ne
MOorra?».

«No», disse Delphine sorridendo. «Lei hon conosce quel genere di donne. Matutta Parigi saraa casa
suaeci saro anch'io. E dire che devo alei questa gioia».

«Magari e solo una delle tante voci assurde che circolano a Parigi!», osservo Eugene.

«Domani sapremo la veritam.

Eugene non torno a Casa Vauqguer. Non poté rinunciare a piacere di approfittare del suo appartamento.
Seil giorno prima era stato costretto alasciare Delphine all'una del mattino, quellavoltafu lel alasciarlo verso le
due per tornare a casa. L'indomani dormi fino atardi e attese verso mezzogiorno la signora de Nucingen che
andavaa pranzo dalui. | giovani sono talmente avidi di questi allettanti piaceri, che aveva quasi dimenticato papa
Goriot. Fu unagran festa per lui abituarsi atutte quelle cose eleganti che ormai gli appartenevano. La signora de
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Nucingen erali, con lui, e conferivaatutto un valore nuovo. Tuttavia, verso le quattro, i due amanti si ricordarono
di papa Goriot pensando alafelicitache s riprometteva venendo ad abitare in quella casa. Eugene fece osservare
che era necessario trasferirvi subito il buon vecchio, caso mai dovesse essere malato, e lascio Delphine per correre
a Casa Vauquer. A tavola non c'erano né papa Goriot né Bianchon.

«Eh si!'», gli disseil pittore. «Papa Goriot € malconcio. Bianchon é di sopra con lui. Il vecchio havisto
unadellefiglie, la contessa de Restaurama. Poi € voluto uscire, e il male e peggiorato. La societa sta per perdere
uno dei suoi piu begli ornamenti.

Rastignac si precipito verso le scale.

«Ehi! Signor Eugéne!».

«Signor Eugene! Lasignoralavuole», grido Sylvie.

«Lel eil signor Goriot ve ne dovevate andare il quindici febbraio», disse lavedova. «Il quindici &
passato datre giorni, slamo al diciotto, e orami dovra pagare un mese per sé e per [ui, ma se vuole garantire per
papa Goriot, la sua parola mi bastera.

«Perché, non s fida?».

«Fidarsi! Seil vecchio andasse fuori di testa e morisse, le sue figliole non mi darebbero un soldo, e tutti
i suoi stracci non valgono dieci franchi. Stamani ha portato via le sue ultime posate, chissa perché. Si eravestito
come un giovanotto. Dio mi perdoni, credo che si fosse imbellettato, mi € parso ringiovanito».

«Rispondo io di tutto», disse Eugene rabbrividendo d'orrore e paventando una catastrofe.

Sali da papa Goriat, il quale giaceva sul letto con Bianchon accanto.

«Buongiorno, padre», gli disse Eugéne.

Il buon uomo gli sorrise con dolcezza volgendo verso di lui due occhi vitrei: «Come sta Delphine?».

«Bene. E lei?».

«Non c'e male».

«Non lo stancare», disse Bianchon spingendo Eugene in un angolo della camera.

«Allora?», chiese Rastignac.

«Solo un miracolo lo puo salvare. C'e stata la congestione sierosa, e oragli ho applicato dei senapismi;
per fortunali sente, stanno facendo effetto».

«Si puo trasportare?.

«Impossibile. Bisogna lasciarlo qui, evitargli ogni movimento e ogni emozione...».

«Mio buon Bianchon, lo cureremo noi due», disse Eugene.

«Ho giafatto venire il primario del mio ospedal e».

«Allora?».

«Si pronuncera domani sera. Mi ha promesso di venire in serata, dopo il lavoro. Purtroppo questo
benedett'uomo stamani ha commesso un'‘imprudenza di cui non vuol parlare. E testardo come un mulo. Quando
gli parlo, fafintadi non sentire e dorme per non rispondermi; oppure, se ha gli occhi aperti, si mette agemere. E
uscito di buon mattino e se n'é andato a piedi per Parigi, non si sadove. Ha portato via tutto quello che possedeva
di valore per combinare qualche dannato affare abusando delle sue forze! E venuta unadelle figlie».

«La contessa?», chiese Eugéne. «Una bruna, alta, con un bel taglio d'occhi, dei piedini graziosi, unavita
flessuosa?».

«Si».

«Lasciami un momento solo con luix», |0 pregd Rastignac. «L o fard confessare, a me dira tutto.

«Intanto andro a cena. Cerca solo di non farlo agitare troppo; abbiamo ancora qual che speranza».

«Stal tranquillo».

«Come s divertiranno domani», disse papa Goriot a Eugene quando furono soli. «Vanno a un gran
ballo».

«Ma che coshafatto stamani, papa, per sentirsi cosi male stasera da dover restare a letto?».

«Niente».

«E venuta Anastasie?, chiese Rastignac.

«Si», rispose papa Goriot.

«Su, non mi nasconda niente. Che cosa le ha chiesto ancora?».

«Ahl», riprese il vecchio raccogliendo le forze per parlare, «eraproprio infelice, sa, ragazzo mio! Nasie
non ha pit un soldo dopo quella storiadel diamanti. Per il ballo si eraordinata un abito di lamé che le deve stare a
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meraviglia. La sua sarta, un‘infame, non havoluto farle credito e la sua cameriera ha dato un acconto di mille
franchi per il vestito. Povera Nasie, essere arrivata a questo punto! Mi ha straziato il cuore. Mala cameriera,
vedendo che Nasie non gode piu del credito di quel Restaud, ha avuto paura di perderei suoi soldi e si € messa
d'accordo con la sarta perché |'abito sia consegnato solo se le vengono restituiti i mille franchi. Il ballo e per
domani, il vestito & pronto, Nasie e disperata. Ha voluto in prestito le mie posate per impegnarle. || marito vuole
che vada al ballo per mostrare atutta Parigi i diamanti che da quel che dicono lel avrebbe venduto. Puo forse dire
aquel mostro: "sono debitrice di mille franchi, li paghi"? No. 1o I'ho capito. Delphine andra a ballo con un vestito
stupendo. Anastasie hon deve essere da meno della sorella piu giovane. E poi € in un mare di lacrime, lamia
poverafigliolal Mi sono sentito cosi umiliato per non aver avuto dodicimila franchi ieri, che avrei datoil resto
dellamia miserabile vita per farmi perdonare quella colpa. Capisce? Avevo avuto laforza di sopportare tutto, ma
I'ultima voltala mancanza di denaro mi ha spezzato il cuore. Non ho fatto tante storie, oh no! Mi sono ripulito, mi
sono vestito per bene; ho venduto posate e fibbie per seicento franchi, poi ho impegnato per un anno il mio titolo
vitalizio da papa Gobseck, in cambio di quattrocento franchi pagati in unavolta. Bah! Mangero solo pane!
Quando ero giovane mi bastava, puo bastare anche ora. Almeno la mia Nasie passera una bella serata. Sara tutta
in ghingheri. Ho il biglietto damille franchi qui, sotto il guanciale. Mi scaldail cuore avere sotto la testa una cosa
che fara piacere alla poveraNasie! Potra mettere alla porta quella malvagia Victoire. Si sono mai visti dei
domestici che non hanno fiducia nei loro padroni! Domani sera staro bene, Nasie viene alle dieci. Non voglio che
mi credano malato, non andrebbero a ballo, mi starebbero a curare. Domani Nasie mi abbraccera come fossi il
suo bambino, |e sue carezze mi guariranno. Dopo tutto, non avrel speso mille franchi dal farmacista? Preferisco
darli a mio toccasana, allamia Nasie. La consolero della suamiseria, se non atro. Mi riscattera della colpadi
essermi fatto un vitalizio. Lel ein fondo a baratro e io non sono piu abbastanzaforte per tirarlafuori. Oh! Mi
ridaro a commercio. Andro a Odessa per comprare delle granaglie. Laggiu costano tre volte meno delle nostre.
Anche se é proibita l'importazione dei cereali non lavorati, quella brava gente che fale leggi non ha pensato a
proibirei prodotti di cui il grano &€ lamateria prima. Ah! Ah!... Questal'ho pensata stamattinal C'e qualche bel
colpo dafare con gli amidi».

"E pazzo!", si disse Eugéne guardando il vecchio. «Via, si riposi, non parli pid...».

Eugeéne scese a cena quando risali Bianchon. Poi passarono la notte vegliando aturno il malato. E
intanto Bianchon leggevallibri di medicina e Rastignac scriveva alla madre e alle sorelle. L'indomani, i sintomi
che s manifestarono nel malato furono di buon auspicio, secondo Bianchon. Tuttavia richiesero cure continue di
cui solo i due studenti erano capaci, e per raccontarle dobbiamo necessariamente servirci della pudibonda
terminologiadi quei tempi. Alle sanguisughe applicate sul corpo debilitato del vecchio si aggiunsero cataplasmi,
pediluvi, misure mediche per cui occorrevad'altro canto laforza e ladedizione dei due giovani. Lasignorade
Restaud non venne, mando un fattorino aritirare i soldi.

«Credevo che sarebbe venuta di persona. Ma é meglio cosi, si sarebbe preoccupata», disseil padre che
sembravafelice di quella circostanza.

Alle sette di sera Thérese venne a consegnare una lettera di Delphine.

«Ma che fa, amico mio? Appena amata e gia sarei trascurata? Nelle confidenze da cuore a cuore, lei mi
ha mostrato un'anima troppo bella per non essere uno di quegli uomini che restano sempre fedeli, sapendo quante
sfumature abbiano i sentimenti. Come ha detto ascoltando la preghiera di Mose: "Per alcuni € sempre la stessa
nota, per atri el'infinito nellamusical". Si ricordi che I'aspetto stasera per andare a ballo della signorade
Beauséant. || contratto del signor d'Ajuda ¢ stato effettivamente firmato stamani a corte, e la povera viscontessa
I'ha saputo solo alle due. Tutta Parigi si recheradalei comefail popolino quando si accalcaalla Gréve a
momento di una esecuzione. Non € orribile andare a vedere se quella donna sapra nascondere il suo dolore, se
sapramorire con dignita? Di sicuro io non ci andrei, amico mio, se fossi gia stata a casa sua, ma probabilmente lei
non riceverapiu, e tutti gli sforzi che ho fatto sarebbero stati inutili. La mia situazione € molto diversa da quella
degli altri. D'dtro canto ci vado anche per lei, Eugéene. L'aspetto. Se non dovesse essere da me entro due ore, non
so se le perdonerei questa felloniax.

Rastignac prese una penna e rispose Cosi:

«Aspetto un medico per sapere se suo padre potra vivere ancora. E moribondo. Verrd acomunicarle la
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sentenza e temo che sia una sentenza di morte. Vedralel se pud andare al ballo. Mille affettuosita.

Il medico venne alle otto e mezzo e pur senza pronunciarsi favorevolmente non ritenne che la morte
fosse imminente. Previde un'alternanza di miglioramenti e di ricadute da cui sarebbero dipese lavitaelalucidita
mentale del brav'uomo.

«Sarebbe meglio che morisse subito», furono le ultime parole del dottore.

Eugeéne affido papa Goriot alle cure di Bianchon e usci per portare ala signora de Nucingen quelle tristi
notizie che, secondo la sua mentalita ancoraimbevuta del senso del dovere familiare, dovevano sospendere ogni
svago.

«Le dicacomunque che si diverta», gli grido papa Goriot che sembrava assopito e invece si mise a
sedere proprio quando Rastignac stava uscendo.

Il giovane si presento desolato a Delphine e latrovo pettinata e cal zata; non le restava piu che da
indossare I'abito da ballo. Ma, come le pennellate con cui i pittori danno gli ultimi tocchi ai loro quadri, i
preparativi finali richiedevano piu tempo di quanto ne esigesse lo sfondo dellatela.

«Come, non e ancora vestito?», si stupi.

«Ma, signora, suo padre...».

«Ancoramio padre!», esclamo interrompendolo. «Non vorra micainsegnarmi quali siano i miel doveri
verso mio padre. Conosco mio padre da molto tempo. Non una parola di piu, Eugéne. L'ascoltero solo quando s
sara cambiato. Thérése ha gia preparato tutto a casa sua, la mia carrozza € pronta, la prenda e torni qui. Parleremo
di mio padre andando a ballo. Bisogna muoversi presto, se ci ritroviamo nellafila delle carrozze, sara gia molto
seriusciremo a presentarci alle undici».

«Signoral».

«Vadal Non unaparoladi piu», disse ladonna correndo nel salottino a prendere una collana.

«Su, vada, signor Eugéne, fara andare in collerala signora», disse Thérése spingendo il giovane
shigottito da quell'elegante parricidio.

Ando aprepararsi facendo le piu tristi, le piu scoraggianti riflessioni. Vedevail mondo come un oceano
di fango in cui un uomo, se viimmergevail piede, sprofondavafino a collo. "Vi s commettono solo delitti
meschini!”, si disse. "Vautrin & pit grande". La societa umanagli si era presentata nelle sue tre grandi espressioni:
I'Ubbidienza, laLottaelaRivolta; laFamiglia, il Mondo e Vautrin. E non osava prendere partito. L'Ubbidienza
eranoiosa, laRivoltaimpossibile e la Lottaincerta. Il pensiero lo riporto in seno alla suafamiglia. Ricordo le
pure emozioni di quellavitaquieta, i giorni trascorsi tra esseri che lo amavano teneramente. Ubbidendo ale leggi
naturali del focolare domestico, quelle care creature vi attingevano una felicita piena, continua, senza angosce.
Nonostante I'elevatezza dei suoi pensieri, non si senti il coraggio di andare a professare lafede delle anime pure a
Delphine, intimandole la Virtu in nome dell’Amore. La sua educazione ormai avviata aveva giadato i suoi frutti.
Giaamava egoisticamente. La sua sensibilita gli aveva permesso di riconoscere la natura dell'animo di Delphine.
Avvertiva che sarebbe stata capace di camminare sul corpo del padre pur di andare a ballo, e lui non avevala
forzadi atteggiarsi a educatore, néil coraggio di dispiacerle, né lavirtl necessaria per lasciarla. "Non mi
perdonerebbe mai di aver avuto ragione nei suoi confronti in questa circostanza', si disse. Poi rifletté sulle parole
dei medici, inclind a credere che papa Goriot non fosse cosi gravemente malato come supponeva; insomma
accumul 0 una serie di tendenziosi ragionamenti per giustificare Delphine. Lei non sapevain che stato fosseil
padre. Il buon uomo stesso I'avrebbe rimandata al ballo, se fosse andata atrovarlo. Spesso le leggi socidli,
implacabili nellaloro formulazione, condannano laddove la col pa apparente € giustificata dalle innumerevoli
modificazioni che la differenzadei caratteri e ladiversita degli interessi e delle situazioni determinano nelle
famiglie. Eugene volevaingannare se stesso, era pronto a sacrificare all'amante la sua coscienza. Da due giorni,
nella sua vitatutto era cambiato. La donnavi avevaintrodotto le sue sregolatezze, avevafatto shiadire lafamiglia,
Sl eraappropriatadi ogni cosa a proprio vantaggio. Rastignac e Delphine si erano incontrati nelle condizioni
ideali per trarre I'uno dall'atrai piu vivi godimenti. Laloro passione, adeguatamente preparata, era cresciuta
grazie acio che uccide le passioni: il godimento. Nel possedere quella donna, Eugene si rese conto che fino allora
|'aveva solo desiderata, non I'amo che all'indomani della feli«kMDFR»cita: |'amore é forse solo |a riconoscenza del
piacere. Infame o sublime, I'adorava per le volutta che le aveva dato e per tutte quelle che avevaricevuto; allo
stesso modo Del phine amava Rastignac come Tantal o avrebbe amato I'angel o che fosse venuto a placare la sete
dellasuagolariarsa
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«Allora, come stamio padre?», gli chiese la signora de Nucingen quando fu di ritorno in abito da sera.

«Malissimo», rispose, «se vuol darmi una provadel suo affetto, corriamo atrovarlo».

«D'accordo, rispose lei, «<madopo il ballo. Mio buon Eugéne, sia gentile, non mi faccialamorale,
venga».

Uscirono. Eugéne rimase silenzioso per un buon tratto di strada. «Ma che cosha?», chiese Delphine.

«Sento il rantolo di suo padre», rispose di malumore. E s mise a raccontare con la calorosa eloquenza
dei giovani la crudele azione a cui lavanita avevaindotto la signora de Restaud, la crisi mortale provocata
dall'ultimo gesto di dedizione paterna, e quello che sarebbe costato I'abito di lamé di Anastasie. Delphine
piangeva.

"Diventero brutta', penso. Le lacrime si asciugarono. «Andro avegliare mio padre, non abbandonero il
Suo capezzale».

«Ah! Ora e come lavolevo», esclamo Rastignac.

Lelanterne di cinquecento carrozze rischiaravano le adiacenze del palazzo di Beauséant. Ai due lati
della portailluminata scalpitavail cavallo di un gendarme. Il bel mondo affluiva cosi numeroso e tutti erano
talmente impazienti di vedere quella gran signora nel momento della caduta, che i saloni del pianterreno erano gia
pieni quando vi fecero il loro ingresso la signora de Nucingen e Rastignac. Da quando tuttala corte si era
precipitata dalla Grande Demoiselle di cui Luigi XIV aveva cacciato |'amante, nessuna catastrofe amorosa era
stata piu clamorosa di quella della signora de Beauséant. In quella circostanza, I'ultimafigliadellaquasi real casa
di Borgognasi era dimostrata superiore alla propria disgrazia e fino all'ultimo momento aveva dominato quel
mondo di cui aveva accettato le vanita solo perché servissero al trionfo della sua passione.

Le pit belle donne di Parigi animavano i saloni con i loro abiti ei loro sorrisi. Gli uomini pit eminenti
della corte, gli ambasciatori, i personaggi famosi in ogni campo, fregiati di croci, placche e cordoni multicolori, s
accalcavano intorno alaviscontessa. Le musiche dell'orchestra risuonavano sotto le volte dorate di quel palazzo,
deserto per lasuaregina. Lasignora de Beauséant stavain piedi nel primo salone per riceverei suoi cosiddetti
amici. Vestitadi bianco, senza nessun ornamento trai capelli semplicemente intrecciati, appariva calmae non
ostentava né dolore, né fierezza, né falsa gioia. Nessuno potevaleggere nella sua anima. Si sarebbe detta una
Niobe di marmo. Il suo sorriso per gli amici intimi fu atratti ironico, ma comportandosi come quando era radiosa
di felicita, atutti parve non diversadal solito. Di conseguenza anchei piuinsensibili I'ammirarono, proprio come
le giovani romane applaudivano il gladiatore che sapeva sorridere morendo. Sembrava che il mondo s fosse
parato afesta per dare I'addio a una delle sue sovrane.

«Avevo paura che non venisse», disse a Rastignac.

«Signora», rispose lui con voce commossa interpretando quelle parole come un rimprovero, «sono
venuto per rimanere fino in fondo.

«Bene», fece lei prendendogli lamano. «Qui eforseil solo di cui mi possafidare. Amico mio, ami una
donna che possa amare sempre. Non ne abbandoni nessuna.

Prese sottobraccio Rastignac e |o condusse a sedere su un divano nel salone dove suonavano.

«Vada a casa del marchese», gli disse. «La condurra Jacques, il mio cameriere, che le consegnera una
letteraper lui in cui gli chiedo di restituirmi la mia corrispondenza. Gliela dara tutta quanta, 0so sperare. Se avra
le mie lettere, salgain cameramia. Mi avvertiranno».

Si azo per andare incontro ala duchessa de Langeais, che a sua volta stava arrivando. Rastignac usci e
a palazzo Rochefide fece chiedere del marchese che doveva passarvi la serata. || marchese, che in effetti era
presente, o condusse a casa sua dove gli consegno un cofanetto, dicendogli: «Ci sono tutte». Sembro che volesse
parlare a Eugene per fargli delle domande a proposito del ballo e della viscontessa, oppure per confessargli che
forse rimpiangeva gia amaramente il suo matrimonio, come sarebbe accaduto in seguito; ma un lampo d'orgoglio
gli brillo negli occhi ed egli ebbe il triste coraggio di mantenere segreti i suoi pit nobili sentimenti. «Non le dica
niente di me, mio caro Eugene». Strinse lamano di Rastignac con un gesto mestamente affettuoso e gli fece
cenno di uscire. Tornato a palazzo de Beauséant, Eugene fu fatto entrare nella camera della viscontessa dove noto
alcuni preparativi di partenza. Si sedette accanto al caminetto, guardo la cassettina di cedro e piombo nella
malinconia. Per lui, la signora de Beauséant assumevai contorni delle dee dell'lliade.

«Ah, amico mio!», disse la viscontessa entrando e posando la mano sulla spalla di Rastignac.

Videlacuginain lacrime, gli occhi rivolti a cielo, una mano tremante e |'altra sollevata, prendere aun
tratto il cofanetto, buttarlo nel fuoco e guardarlo bruciare.
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«Ballano! Sono venuti tutti puntual mente, mentre la morte verratardi. Sss! amico mio», disse mettendo
un dito sulla bocca di Rastignac che si accingeva a parlare. «<Non vedro mai pit né Parigi né il mondo. Alle
cingue del mattino, partird per andare a seppellirmi in fondo alla Normandia. Dalle tre del pomeriggio ho dovuto
provvedere a preparativi, firmare documenti, occuparmi di certi affari; non potevo mandare nessuno da...».
Sinterruppe. «Di sicuro I'avrebbero trovato da...». Sinterruppe di nuovo, affrantadal dolore. In quei momenti
tutto e dolore, e certe parole e impossibile pronunciarle. «Cosi», riprese, «contavo su di lei stasera per
quest'ultimo favore. Vorrel darle un pegno dellamia amicizia. Pensero spesso alei, che mi € parso buono e
nobile, giovane e candido in questo mondo dove simili qualita sono cosi rare. Spero che qualche volta pensi ame.
Tenga», disse guardandosi intorno, «ecco il cofanetto dove mettevo i guanti. Ogni volta cheli ho presi primadi
andare aun ballo o ateatro, mi sentivo bella perché ero felice e non lo toccavo senza lasciarvi qualche pensiero
lieto: c'e molto di me qui dentro, c'é tutta una signora de Beauséant che non esiste piu. Lo accetti. Glielo fard
portare a casa, in rue d'Artois. La signora de Nucingen € molto bella stasera, le voglia bene. Se non ci vedremo
piu, amico mio, stia certo che fard voti per lei, che e stato buono con me. Scendiamo, non voglio far credere che
io stia piangendo. Ho I'eternita davanti a me, ci staro da sola, e nessuno mi chiedera ragione delle mie lacrime.
Ancora uno sguardo a questa camera». Sinterruppe. Poi, dopo essersi nascosta per un attimo gli occhi con la
mano, li asciugo, li asperse d'acqua fresca e prese sottobraccio lo studente. «Andiamo», disse.

Rastignac non aveva mai provato un'emozione cosi violenta come quella derivata dal contatto di un
dolore cosi nobilmente controllato. Tornando nel salone da ballo, ne feceil giro con la signora de Beauséant,
ultima e delicata attenzione di quella donna squisita. Quasi subito vide le due sorelle, lasignorade Restaud e la
signora de Nucingen. La contessa era magnifica con tutti i suoi diamanti in mostra che sicuramente |e scottavano,
dato cheli portava per I'ultimavolta. Per quanto grandi fossero il suo orgoglio eil suo amore, le eradifficile
sostenere gli sguardi del marito. Lo spettacolo non eratale darendere meno tristi i pensieri di Rastignac. Rivide
allora, dietro i diamanti delle due sorelle, il povero letto su cui giaceva papa Goriot. Trattain inganno dal suo
atteggiamento malinconico, la viscontessaritrasse il braccio.

«Vadal Non voglio privarladi un piacere», gli disse. Eugéne fu ben presto rivendicato da Delphine,
felice dell'effetto che suscitava e ansiosa di esibire agli occhi dello studente gli omaggi che ricevevain quel
mondo da cui sperava di essere adottata.

«Come trova Nasie?», gli chiese.

«Hagoduto in anticipo della morte di suo padre», rispose Rastignac.

Verso le quattro del mattino, lafolladel saloni cominciavaadiradarsi. Poco dopo la musicatacque. La
duchessa de Langeais e Rastignac si trovarono soli nel gran salone. La viscontessa, credendo di trovarvi soltanto
lo studente, entro dopo aver detto addio al signor de Beauséant, che andd a dormire ripetendole: «Famale, mia
cara, ad andare arinchiuders alla sua eta. Resti con noi».

Nel vedere la duchessa, la signora de Beauséant non poté trattenere un'esclamazione.

«Ho indovinato |e sue intenzioni, Clara», disse la signora de Langeais. «Parte per non tornare piu; ma
non se ne andra senza avermi ascoltata e senza che ci siamo comprese». Prese sottobraccio |'amica, la condusse
nel salone accanto, dove guardandola con le lacrime agli occhi la strinse trale braccia e la bacio sulle guance.
«Non voglio lasciarla con freddezza, mia cara, sarebbe un rimorso troppo grande. Puo contare su di me come su
se stessa. E stata grande stasera, mi sono sentita degna di lei e glielo voglio dimostrare. Ho commesso degli errori
nei suoi confronti, non sempre mi sono comportata bene, mi perdoni, mia cara: faccio ammenda di tutto cio che
ha potuto ferirlae vorrei cancellare le mie parole. Uno stesso dolore ha ravvicinato le nostre anime, e non so chi
di noi due saralapiuinfelice. Il signor de Montriveau stasera non c'era, capisce? Chi I'havista duranteil ballo,
Clara, non ladimenticheramai. Quanto ame, faro un ultimo tentativo. Se fallisco, mi ritirerd in un convento. Lei,
dove va?».

«In Normandia, a Courcelles, ad amare, pregare, finché Dio mi togliera da questo mondo.

«Venga, signor de Rastignac», disse la viscontessa con voce commossa, pensando cheil giovane stava
aspettando. Lo studente piego il ginocchio, prese lamano della cugina e la bacio. «Antoinette, addio!», riprese la
signora de Beauséant. «Siafelice. Quanto alei», disse allo studente, «lo € gia, € giovane, puo credere in qual cosa.
Quando lascerd questo mondo, avro goduto, come certi morenti privilegiati, di sacri, sinceri affetti accanto a me!».

Rastighac se ne ando verso le cingque, dopo aver visto la signora de Beauséant nella sua carrozza da
viaggio, dopo il suo ultimo addio pieno di lacrime, adimostrare che le persone piu nobili non ignorano le leggi
del cuore e non vivono senza soffrire, come alcuni cortigiani plebel avrebbero voluto fargli credere. Eugéne torno
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apiedi a Casa Vauquer, con un tempo umido e freddo. Stava ultimando la sua educazione.

«Non salveremo il povero papa Goriot», gli comunico Bianchon quando Rastignac entro dal suo vicino.

«Amico mio», gli disse Eugéne dopo aver guardato il vecchio addormentato, «va, segui il semplice
destino che ti sei modestamente prefisso. |o sono al'inferno e ci devo restare. E seti parlano male della buona
societa, credici. Non c'e Giovenale che possa descriverne I'orrore, ammantato d'oro e di pietre preziose».

L'indomani Rastignac fu svegliato verso le due del pomeriggio da Bianchon, che costretto auscire lo
prego di vegliare papa Goriot. 1l suo stato era molto peggiorato durante la mattinata.

«Quel buon uomo non hadue giorni di vita, forse neanche sei ore», disse |o studente di medicina, «e
tuttavia non possiamo smettere di combattere il male. Occorreranno cure costose. Saremo anche i suoi infermieri,
maio non ho un soldo. Gli ho rivoltato le tasche, ho frugato nei suoi armadi: zero assoluto. L'ho interrogato in un
momento di lucidita, mi ha detto che non ha un centesimo. Quanto hai, tu?».

«Mi restano venti franchi», rispose Rastignac, «maandro a giocarli, vincero».

«E se perdi?».

«Chiedero dei soldi ai generi edlefiglie».

«E se non te ne danno?», obbiettd Bianchon. «La cosa pit urgente adesso non e trovare i soldi, bisogna
avvolgereil vecchio in un senapismo bollente dai piedi fino a meta coscia. Se grida, c'e ancora qualche
possibilita. Sai come si fa. E poi, Christophe ti aiutera. |o passero dal farmacista per garantirgli il pagamento di
tutte e medicine che prenderemo. E davvero un peccato che non si possa trasportare il pover'uomo al nostro
ospedale. Ci sarebbe stato meglio. Su, vieni al mio posto, e non lo lasciare prima del mio ritorno».

| due giovani entrarono nella camera dove giacevail vecchio. Eugéne fu spaventato dal cambiamento di
guellafaccia convulsa, bianca e profondamente sofferente.

«Allora, papa?», gli disse chinandosi sul giaciglio.

Goriot azo verso Eugéne due occhi spenti e lo guardo con grande attenzione senza riconoscerlo. Lo
studente non sopportd quellavista e gli occhi gli sinumidirono.

«Bianchon, non ci vorrebbero delle tende alle finestre?».

«No. Le condizioni atmosferiche non gli fanno pit niente. Sarebbe troppo bello se avesse caldo o
freddo. Ci vuole comunque del fuoco per preparare le tisane e molte altre cose. Ti manderd delle fascine che ci
serviranno finché non avremo lalegna. leri e stanotte ho bruciato latua e tutte le formelle del poveretto. Era
umido, le pareti gocciolavano. Sono riuscito a malapena ad asciugare la camera. Christophe I'ha spazzata, era una
verastalla. Ci ho bruciato del ginepro, c'eratroppo puzzo».

«Mio Dio!», esclamod Rastignac. «E le figlie!».

«A proposito, se chiede da bere, dagli quello», disse I'interno indicando a Rastignac un gran vaso
bianco. «Se senti che si lamenta e hala pancia calda e dura, fatti aiutare da Christophe per somministrargli... hai
capito. Se per caso S eccitasse troppo, se parlasse molto, se insomma desse segno di essere un po' fuori di testa,
lascialo fare. Non sarebbe cattivo segno. Manda pero Christophe all'ospedale Cochin. Un nostro medico, un mio
compagno o io, verremo ad applicargli delle sanguisughe. Stamani, mentre dormivi, abbiamo tenuto un gran
consulto con un allievo del dottor Gall, con un primario dell'Ho6tel-Dieu e il nostro primario. Tutti questi dotti
signori hanno individuato degli strani sintomi, percio seguiremo I'evolversi della malattia per avere lumi su
divers dati scientifici piuttosto importanti. Uno di loro sostiene che se lapressione del siero si esercitasse su un
organo piuttosto che su un altro, potrebbe dar luogo afenomeni particolari. Percio, caso mai parlasse, ascoltalo
con attenzione per constatare che genere di discorsi fa: se sono effetto della memoria, dell'intelligenza o del
giudizio; se sl occupadi cose materiali o di sentimenti; se calcola o se ritorna sul passato. Insomma, sii in grado di
farci un rapporto esatto. E possibile che si verifichi un'invasione globale, in tal caso morirain stato d'imbecillita
come in questo momento. E tutto molto strano in questo genere di malattie! Se la bomba dovesse esplodere qui»,
fece Bianchon indicando I'occipite del malato, «si sono avuti esempi di fenomeni singolari: il cervello recupera
alcune delle sue facolta, e la morte sopravviene pitl lentamente. Le sierosita possono deviare dal cervello e
prendere altre vie di cui si conosce il corso solo con 'autopsia. Agli Incurables c'e un vecchio inebetito in cui il
travaso ha seguito la colonna vertebrale; soffre orribilmente, mavive».

«Si sono divertite?», chiese papa Goriot riconoscendo Eugéne.

«Oh! Pensa solo allefiglie», osservo Bianchon. «Stanotte mi ha detto piu di cento volte: " Stanno
ballando! Le hail suo vestito". Le chiamava per nome. Mi faceva piangere, cheil diavolo mi porti, con quelle
sue intonazioni: "Delphine! Mia piccola Delphine! Nasie!". Parola d'onore, c'eradasciogliers in lacrime»,
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concluse lo studente di medicina.

«Delphine», disse il vecchio, «& qui, vero? Lo sapevo». E i suoi occhi ripresero a muoversi
convulsamente per guardare le pareti e la porta.

«Scendo per dire a Sylvie di preparare i senapismi», esclamo Bianchon, «e il momento giusto».

Rastignac rimase solo accanto al vecchio, seduto ai piedi del letto, con gli occhi fissi su quellafaccia
spaventosa che faceva male aguardarsi.

"Lasignora de Beauséant se ne fugge, questo muore”, penso. "L e anime belle non possono restare a
lungo in questo mondo. Come farebbero infatti i nobili sentimenti a conciliarsi con una societa meschina, gretta,
superficiale?'.

Gli tornarono in mente le immagini dellafesta alla quale aveva partecipato, contrapponendos alo
spettacolo di quel letto di morte. All'improvviso ricomparve Bianchon.

«Ascolta, Eugene, ho appena parlato con il primario e sono tornato di corsa. Se manifesta sintomi di
lucidita, se parla, sdraialo su un senapismo lungo quanto basta perché sia avvolto nella senape dalla nucafino in
fondo alla schiena, e facci chiamare».

«Caro Bianchon!», disse Eugeéne.

«Oh! S tratta di una questione scientifica», replico lo studente di medicina con tutto |'ardore di un
neofita.

«Cosi», disse Eugene, «saro I'unico a curare il povero vecchio per affetto».

«Setumi avessi visto stamani, non lo diresti», ribatté Bianchon senza sentirsi offeso. «I medici gia
vecchi del mestiere non vedono che la malattia, mentre io vedo ancora il malato, caro ragazzo».

E se ne ando, lasciando Eugéne solo con il vecchio e con la pauradi unacrisi che non tardo a
manifestars.

«Ah! E lei, caro figliolo», disse papa Goriot riconoscendolo.

«Si sente meglio?», chiese Eugene prendendogli la mano.

«Si. Mi sentivo latesta strettain unamorsa, maoras sta alentando. Havisto le miefigliole? Verranno
presto, correranno appena sapranno che sono malato, mi hanno curato cosi bene in rue de la Jussienne! Mio Dio!
Vorrel che lamiacamerafosse pulita per accoglierle. C'e stato un giovanotto che ha bruciato nel caminetto tutte
le formelle».

«Sento venire Christophe», gli disse Eugene. «L e porta su dellalegna che le manda quel giovanotto.

«Bene! Ma come faccio a pagare lalegna? Non ho un soldo, figliolo mio. Ho dato tutto, tutto. Sono
ridotto aelemosinare. Il vestito di lamé almeno era bello? (Ah, come sto male!) Grazie, Christophe, Dio la
ricompensera, ragazzo mio; io non ho piu nientex.

«Pagherd io come si deve, te e Sylvie», disse Eugene al'orecchio del garzone.

«Le miefigliole le hanno detto che venivano, vero, Christophe? Tornaci, ti daro cento soldi. Di' che non
mi sento bene, che le vorrei abbracciare, vederle ancora unavolta primadi morire. Diglielo, ma senza spaventarle
troppo».

A un cenno di Rastignac, Christophe usci.

«Verrannoy, riprese il vecchio. «Le conosco. La mia cara Delphine, seio muoio, chissa che dolore le
dard! Anche aNasie. Non vorrei morire per non farle piangere. Morire, mio buon Eugene, vuol dire non vederle
piu. Ladove s va, mi annoierdo molto. Per un padre, I'inferno € essere senzai figli, e io ne ho fattal'esperienza da
quando si sono sposate. || mio paradiso erain rue de la Jussienne. Dica un po', se vado in paradiso potro tornare
sulla terra come spirito accanto aloro? Ho sentito parlare di cose del genere. Saranno vere? Mi pare di vederlein
guesto momento com'erano in rue de la Jussienne. La mattina scendevano: "Buongiorno, papd’, dicevano. Le
prendevo sulle ginocchia, facevo atutte e due mille moine, degli scherzi. Loro mi accarezzavano delicatamente.
Tutte e mattine facevamo colazione insieme, pranzavamo, insomma ero padre, mi godevo le figlie. Quando erano
in rue de la Jussienne, non stavano i aragionare, non sapevano niente delle cose del mondo, mi volevano bene e
basta. Mio Dio! Perché non sono rimaste sempre piccole? (Oh, sto male! Latesta mi scoppia.) Ah, perdonatemi,
bambine mie! Soffro terribilmente, e dev'essere un dolore vero, voi mi avete reso cosi resistente al male. Mio
Dio! Se soltanto avessi le loro mani frale mie, non sentirel piu male. Crede che verranno? Christophe € cosi
sciocco! Sarei dovuto andareio stesso. Lui le vedra. Maieri lei e stato al ballo. Mi racconti un po' com'erano. Non
sapevano niente della mia malattia, vero? Non avrebbero ballato, povere bambine! Oh! Non voglio piu star male.
Hanno ancora troppo bisogno di me. | loro patrimoni corrono troppi rischi. E in mano di quali mariti sono! Mi
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guariscal Mi guariscal (Oh, come soffro! Ah! Ah! Ah!) Capisce, mi deve far guarire, perché hanno bisogno di
soldi eio so dove andare a guadagnarli. Andro afare I'amido in granuli a Odessa. Sono un furbo io, guadagnero
milioni. (Oh! Soffro troppo!)».

Goriot tacque per un po' e parve che si sforzasse di raccogliere le forze per sopportare il dolore.

«Se fossero qui, non mi lamenterei», disse. «Perché lamentarsi allora?».

Sopravvenne un leggero sopore che durd alungo. Torno Christophe. Rastignac, che credeva papa
Goriot addormentato, lascio cheil servitore riferisse ad alta voceil risultato della sua missione.

«Signore», disse, «sono andato prima dalla contessa, manon le ho potuto parlare perché eratroppo
impegnata con il marito. Dato che insistevo, il signor de Restaud € venuto di persona e mi ha detto cosi: "Il signor
Goriot stamorendo? Beh, € quanto di meglio possa fare. Ho bisogno della signora de Restaud per concludere
degli affari importanti, verra quando avremo finito". Sembravain collera, quel signore. Stavo per uscire quando la
signora € entrata in anticamera da una porta che non avevo visto e mi ha detto: "Christophe, di* amio padre che
sto discutendo con mio marito e che non lo posso lasciare; s trattadi vita o di morte per i mie figli, ma appena
tutto sarafinito, verro". Quanto alla baronessa, un'altrastorial Non I'ho vista, non le ho potuto parlare. "Ah!" mi
falacameriera, "lasignoraetornatadal ballo ale cinque e un quarto e sta dormendo; se la sveglio prima di
mezzogiorno, mi sgrida. Quando mi suonera, le diro che suo padre sta peggio. Per dare una cattivanotizia, c'e
sempre tempo". Ho avuto un bel pregare! Ah si! Ho chiesto di parlare con il barone, era uscito».

«Nessuna delle suefiglie verral», esclamo Rastignac. «Scrivero atutte e due.

«Nessuna», ripeté il vecchio drizzandosi a sedere. «Sono occupate, dormono, non verranno. Lo sapevo.
Bisogna morire per sapere che cosasono i figli. Ah, amico mio! Non si sposi, non abbiafigli. Lei gli dalavita,
loro gli danno lamorte. Lei li faentrare nel mondo, loro la cacciano. No, non verranno! Lo so dadieci anni.
Qualche voltame lo dicevo, manon osavo crederci».

Gli tremo unalacrima negli occhi, sull'orlo arrossato, senza cadere.

«Ah! Ah! Sefossi ricco, se avessi conservato il mio patrimonio, se non glielo avess dato, sarebbero qui
ariempirmi le guance di baci! Vivre in un palazzo, avrei delle belle stanze, domestici, un fuoco tutto per me; e
loro sarebbero in lacrime, con i loro mariti, i loro figli. Tutto questo, avrei. Invece niente. || denaro procura tutto,
perfino dellefiglie. Oh! Il mio denaro, dov'e? Se avessi dei tesori dalasciare, mi curerebbero, mi assisterebbero.
Lesentirel, le vedrel. Ah! Mio caro figliolo, mio unico figliolo, preferisco il mio abbandono e la mia miserial
Almeno, quando uno sventurato € amato, puo essere sicuro di quell'amore. No, vorrei essere ricco, cosi le vedrei.
Hanno tutte e due un cuore di pietra. I| mio amore per loro eratroppo grande per essere ricambiato. Un padre
deve essere sempre ricco, deve tenerei propri figli afreno come cavalli infidi. E io stavo in ginocchio davanti a
loro. Sciagurate! Coronano degnamente laloro condotta verso di me dadieci anni in qua. Sapesse com'erano
premurose con me nei primi tempi del loro matrimonio! (Oh! Soffro le pene dell'inferno!) Avevo dato da poco a
ciascuna quasi ottocentomila franchi, e non potevano essere dure con me. E neanchei loro mariti. Mi ricevevano
in casa: "Padre caro di qui, padre caro di 1a". C'era sempre un posto atavola per me. Insomma cenavo con i loro
mariti, che mi trattavano con riguardo. Davo |'impressione di possedere ancora qualcosa. Perché tutto questo?
Non avevo detto niente del miei affari. Ma un uomo che aveva dato ottocentomila franchi alle duefiglie, eraun
uomo da non trascurare. E tutti erano pieni di attenzioni, maeraper i miei soldi. II mondo non € bello. L'ho visto,
io! Mi portavano in carrozza ateatro, e restavo finché volevo ai ricevimenti. Insommasi dichiaravano miefiglie,
e mi riconoscevano come padre. Ho ancora un certo acume, via, € non mi é sfuggito niente. Tutto &€ andato come
doveva andare e mi ha spezzato il cuore. Vedevo bene che erano finzioni, mail male era senzarimedio. A tavola,
daloro, non mi sentivo amio agio come qui, alla pensione. Non sapevo cosa dire. Cosi, quando qualcuno fra
quella gente di mondo chiedeva sottovoce ai miei generi: "Chi & quel signore?'. "E il padre con gli scudi, & ricco”.
"Ah, perbacco!", dicevano, e mi guardavano con il rispetto dovuto agli scudi. E se qualche voltali mettevo un po'
in imbarazzo, compensavo benei mie difetti! Del resto, chi € perfetto? (Lamiatestae come unapiagal) In
guesto momento soffro quel che bisogna soffrire per morire, caro signor Eugéne, eppure non e niente in confronto
al dolore che mi hadato il primo sguardo con cui Anastasie mi hafatto capire che avevo detto una sciocchezza
umiliante per lei: il suo sguardo mi hafatto sanguinareil cuore. Avrei voluto sapere tutto, ma quello che
effettivamente ho saputo e che ero di troppo sullaterra. L'indomani sono andato da Delphine per consolarmi ed
ecco che combino una stupidaggine che lafaandare in collera. Ero diventato come pazzo. Per otto giorni non
seppi pit quello che dovevo fare. Non ho osato andare atrovarle, per pauradei loro rimproveri. E cosi, eccomi
messo alla porta dalle figlie. Oh mio Dio! Tu che conosci le miserie, le sofferenze che ho patito, tu che hal
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contato |le pugnalate che ho ricevuto in tutto questo tempo che mi hainvecchiato, cambiato, ucciso, incanutito,
perché mai mi fai soffrire oggi? Ho espiato abbastanzail peccato di averle amate troppo. Si sono vendicate
abbastanza del mio affetto, mi hanno torturato come carnefici. Eppure i padri sono talmente sciocchi che sono
tornato daloro come un giocatore a tavolo da gioco. Le miefigliole erano il mio vizio, le mie amanti, tutto
guanto insomma. Avevano entrambe bisogno di qualcosa, di bei vestiti; erano le cameriere adirmelo eio glieli
regalavo per essere bene accolto! Maloro mi hanno |o stesso impartito qualche lezioncina sul modo di starein
societa. Oh, non sono state ad aspettare! Cominciavano ad arrossire di me. Ecco che cosavuol dire dlevare benei
propri figli. Allamiaeta non potevo certo andare a scuola. (Soffro terribilmente, mio Dio! | medici! | medici! Se
mi aprissero latesta, soffrirei di meno.) Le miefigliole, le miefigliole, Anastasie, Delphine! Voglio vederle.
Mandatele a prendere con i gendarmi, con laforzal Lagiustizia e dalla mia parte, tutto e dalla mia parte, la natura,
il codice civile. Protesto. La patria perira, sei padri sono calpestati. E chiaro. La societd, il mondo si reggono
sulla paternita, tutto crollasei figli non amano i padri. Oh! Vederle, sentirle, qualunque cosa mi dicano, bastera
che sentalaloro voce perché si calmino i miel dolori. Delphine soprattutto. Ma quando saranno qui, glielo dica di
non guardarmi con freddezza, come al solito. Ah! Mio buon amico, signor Eugene, lei non sa che cosa vuol dire
vedere I'oro dello sguardo cambiato all'improvviso in un grigio plumbeo. Dal giorno in cui i loro occhi non mi
hanno piu scaldato con i loro raggi, € sempre stato inverno qui; ho avuto solo dispiaceri daingoiare, eli ho
ingoiati! Ho vissuto per essere umiliato, insultato. Le amo tanto che mandavo giu tutti gli affronti con cui mi
facevano pagare qual che piccola gioia meschina e avvilente. Un padre nascondersi per vedere le propriefiglie!
Ho dato aloro lamiavita, maloro non mi daranno neanche un‘ora oggi. Ho sete, ho fame, il cuore mi brucia, non
verranno a dare refrigerio allamia agonia, perché io muoio, lo sento. Possibile che non sappiano cosa vuol dire
capestareil cadavere del padre! C'é un Dioin ciglo, ci vendica nostro malgrado, noi padri! Oh! Verranno!
Venite, mie dilette, venite ancora a baciarmi, un ultimo bacio, il viatico di vostro padre, che preghera Dio per voi,
che gli dirache siete state delle brave figliole, che difenderala vostra causa. Dopo tutto, siete innocenti. Sono
innocenti, amico mio. Lo dica atutti, che nessuno abbia a rimproverarle per me. E tutta colpamia, io le ho
abituate a cal pestarmi. Mi piaceva. E una cosa che non riguarda nessuno, né la giustizia umana, né la giustizia
divina. Dio sarebbe ingiusto se le condannasse per causa mia. Non ho saputo comportarmi bene, ho fatto la
sciocchezza di abdicare ai mie diritti. Mi sarel degradato per loro! Che ci vuol fare! L'indole migliore, le anime
piu belle si sarebbero |asciate corrompere da una simile indulgenza paterna. Sono un miserabile e vengo
giustamente punito. 1o solo sono responsabile delle sregolatezze delle miefigliole, io che le ho viziate. Oggi
vogliono il piacere, come un tempo volevano le caramelle. Ho sempre permesso chei loro capricci giovanili
fossero soddisfatti. A quindici anni avevano la carrozza. Tutto si € piegato al loro volere. Solo io sono colpevole,
ma col pevole per amore. Laloro voce m'alargavail cuore. Le sento, vengono! Oh, si! Verranno. Lalegge esige
che s vadaatrovare il padre morente, lalegge € dallamia parte. In fondo non costera che una corsa e la paghero
io. Glielo scrivache ho dei milioni dalasciare! Parola d'onore. Andro afabbricare la pastaitalianaa Odessa. So
come fare. Con il mio progetto, si potranno guadagnare milioni! Non ci ha pensato nessuno. E roba che non si
guastera a trasportarla comeil grano o lafarina. Eh, eh, I'amido? Sara un affare di milioni! Lei non dirabugie,
dica pure dei milioni, e anche se dovessero venire per avidita, preferisco che mi singanni, ma ameno le vedro.
Voglio le miefigliole! Le ho fatteio! Sono mie!», disse drizzandosi sul |etto. Eugéne vide cosi unatesta dai
capelli bianchi e scarmigliati e un‘espressione che minacciavail peggio.

«Via», disse Eugéne, «si rimetta giu, mio buon papa Goriot, ora scriverd. Appena Bianchon sara di
ritorno, andrd io, se loro non vengono».

«Se loro non vengono?», ripete il vecchio singhiozzando. «<Maio sard morto, morto in un impeto di
rabbia, di rabbia. Larabbiami sopraffa. In questo momento vedo tutta quanta la miavita. Sono un credulone!
L oro non mi amano, non mi hanno mai amato! E chiaro. Se non sono venute, non verranno. Pil tarderanno, pitl
difficilmente si decideranno a darmi questa gioia. Le conosco. Non sono mai riuscite aintuire niente dei miei
affanni, dei miei dolori, dei miei bisogni, non intuiranno neanche la mia morte. E neanche hanno mai saputo cosa
fosse lamiatenerezza. Si, mi rendo conto, |'abitudine di strapparmi le viscere hatolto ogni valore atutto quello
che facevo. Se avessero chiesto che mi cavassi gli occhi, avrel detto: "Cavatemeli!™ Sono troppo stupido. Credono
chetutti i padri siano comeil loro. Bisogna sempre farsi valere. | loro figli mi vendicheranno. Ma é nel loro
interesse venire qui. Le avverta che cosi compromettono laloro agonia. Compiono tutti i delitti in uno solo. Su,
vada, glielo dica che non venire € un parricidio! Ne hanno gia commessi abbastanza perché non debbano
aggiungere anche questo. Gridi con me: "Ehi, Nasie! Ehi, Delphine! Venite davostro padre che e stato tanto
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buono con voi e che soffrel™ Niente, nessuno. Allora morird come un cane? Ecco lamiaricompensa: I'abbandono.
Sono delle infami, delle scellerate, le aborro, le maledico; la notte mi alzero dalla bara per maledirle di nuovo,
perchéin fin dei conti, amici miel, ho forse torto? Loro si comportano davvero male! Eh? Che sto dicendo? Non
mi ha avvertito che Delphine & qui? E lamigliore delle due. Lei si che & mio figlio, Eugéne! L'ami, siacome un
padre per lei. L'altraetanto infelice. E i loro patrimoni! Ah, mio Dio! Sto spirando, soffro davvero troppo.
Tagliatemi latesta, lasciatemi soltanto il cuore».

«Christophe, vada a cercare Bianchon», esclamo Eugéne spaventato dal tono che assumevano i lamenti
ele gridadel vecchio, «e torni con un cabriolet».

«Vado acercare le suefigliole, mio buon papa Goriot, e gliele porterd qui».

«Con laforza, con laforzal Chiami le guardie, I'esercito, tutto! Tutto!», disse lanciando a Eugene un
ultimo sguardo rischiarato dalla coscienza. «Dicaa governo, a procuratore del re, che me le portino, lo voglio!».

«Ma le ha mal edette! ».

«Chi I'ha detto?», rispose il vecchio stupito. «Lei o sa bene che le amo, le adoro! Guariro, sele vedo...
Vada, mio buon vicino, mio caro figliolo, vada, € buono, lei; lavorrel ringraziare, manon ho altro da offrirle che
la benedizione di un morente! Ah! Vorrei vedere almeno Delphine per dirle di sdebitarmi nel suoi confronti. Se
I'altra non puo, mi porti almeno lei. Le dica che non I'amera piu se non vuol venire. L'amatanto che verra. Datemi
dabere, mi bruciano le viscere. Mettetemi qualcosa sullatesta. La mano delle mie figliole mi salverebbe, |o
sento... Mio Dio! Chi rifaralaloro ricchezza, se me ne vado? Voglio andare a Odessa per loro, a Odessa, a
fabbricare |a pasta».

«Beva questo», disse Eugéne sollevando il moribondo e sostenendolo con il braccio sinistro mentre con
I'altro teneva una tazza pienadi tisana.

«Deve amare suo padre e suamadre, lei!», disseil vecchio stringendo nelle sue mani tremanti lamano
di Eugene. «L o capisce che morird senza vederle, le mie figliole? Aver sempre sete e non bere mai, ecco come ho
vissuto dadieci anni... | miei due generi hanno ucciso le miefiglie. Si, non ho piu avuto figlie da quando si sono
sposate. Padri, fate votare alle Camere unalegge sul matrimonio! Insomma, non maritate le figlie se le amate. |1
genero € uno scellerato che guasta tutto in unafiglia, insudicia tutto! Basta con i matrimoni! Ci tolgono lefiglie e
quando moriamo non |e abbiamo pit. Fate unalegge sullamorte dei padri. E spaventoso! Vendettal Sono i miei
generi che non le lasciano venire! Uccideteli! A morte quel Restaud, a morte I'alsaziano, sono | miei assassini! La
morte o le miefigliole! Ah! E finita, muoio senzadi loro! Loro! Nasie, Fifine, su, venite! |l vostro papa se ne
va..».

«Mio buon papa Goriot, si calmi, su, resti tranquillo, non si agiti, non pensi a nulla.

«Non vederle, &€ questal'agonial ».

«Le vedrax.

«E vero?», grido il vecchio smarrito. «Oh, vederle! Le vedro, sentird laloro voce. Morird contento.
Ebbene, si! Non chiedo piu di vivere, non ci tenevo piu, le mie pene erano sempre piu grandi. Ma vederle, toccare
i loro vestiti, ah! soloi loro vestiti, non € poi molto; ma che aimeno senta qualcosa di loro! Mi facciatoccarei
capelli... eli...».

Cadde con latesta sul guanciale come se avesse ricevuto una mazzata. Le mani annasparono sulla
coperta come per toccarei capelli dellefiglie.

«Le benedico», disse in un ultimo sforzo, «benedico».

Di colpo si accascio. In quel momento entrd Bianchon.

«Ho incontrato Christophe», disse, «ti portera una carrozza». Poi guardo il malato, gli sollevo aforzale
palpebre e i due studenti videro uno sguardo appannato e spento. «Non si riprendera», disse Bianchon, «non
credo». Preseil polso, o tasto e appoggio la mano sul cuore del buon uomo.

«La macchina funziona ancora, ma nel suo stato € un guaio, sarebbe meglio che morisse!».

«Penso anch'io», annui Rastignac.

«Ma che coshai? Sel pallido come un morto».

«Amico mio, ho ascoltato finora grida e lamenti. Mac'é un Dio! Oh, si! C'é¢ un Dio e ci ha preparato un
mondo migliore, o0 lanostraterra non ha senso. Se tutto non fosse stato cosi tragico, mi scioglierel in lacrime, ma
ho il cuore e lo stomaco stretti in una morsa.

«Di' un po', ci vorranno molte cose; dove prenderemo i soldi?».

Rastignac tiro fuori I'orologio.
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«Tieni, impegnalo subito. Non mi voglio fermare lungo la strada per non perdere un minuto, e sto
aspettando Christophe. Non ho un centesimo, a ritorno si dovra pagare il cocchiere».

Rastignac si precipito per le scale e usci per andare in rue Helder dalla signora de Restaud. Via facendo,
la suaimmaginazione, colpitadal tremendo spettacolo di cui era stato testimone, rinfocol 0 la sua indignazione.
Quando giunse nell'anticamera e chiese della signora de Restaud, gli risposero che non era possibile vederla.

«Maio vengo da parte di suo padre che sta morendo», disse al cameriere.

«Signore, abbiamo ricevuto dal conte ordini severissimi».

«Seil signor de Restaud e in casa, gli dicain che stato si trova suo suocero e lo avverta che devo
parlargli immediatamente».

Eugéne attese alungo.

«Forse in questo momento sta morendo», pensava.

Il cameriere lo fece entrare nel primo salotto dove il signor de Restaud |o ricevette in piedi, davanti aun
caminetto spento, senzafarlo accomodare.

«Signor conte», gli disse Rastignac, «suo suocero sta spirando in questo momento in un buco infame,
senza un soldo per comprare lalegna; € letteralmente in punto di morte e chiede di vedere suafiglia...».

«Signore», gli rispose freddamente il conte de Restaud, «lel ha potuto rendersi conto che non nutro
molta tenerezza per il signor Goriot. Ha nuociuto a carattere della signora de Restaud, € stato la disgraziadella
miavitaevedoin lui il nemico della mia pace. Che muoia o che viva, mi & del tutto indifferente. Questo e cio che
provo nei suoi confronti. La gente potra anche biasimarmi, maio disprezzo la sua opinione. Adesso ho cose piu
importanti dafare che preoccuparmi di quello che penseranno di me gli sciocchi o gli indifferenti. Quanto alla
signora de Restaud, non e in grado di uscire. Del resto non voglio che lasci la casa. Dica a suo padre che non
appena avra adempiuto ai suoi obblighi verso di me e verso mio figlio, andra atrovarlo. Se ama suo padre, fra
poco potra essere libera...».

«Signor conte, non spettaame giudicare il suo comportamento, lel € padrone di sua moglie; ma posso
almeno contare sulla sualeata? Allorami prometta soltanto di dirle che a suo padre non resta neanche un giorno
di vita e cheI'ha gia maledetta non vedendola al suo capezzale!».

«Glielo dicale stesso», risposeil signor de Restaud, colpito dall'indignazione che trapelava dal tono di
Eugene.

Guidato dal conte, Rastignac entro nel salotto dove stava di solito la contessa; latrovo in un mare di
lacrime, sprofondata in una poltrona come una donna che voglia morire. Ne ebbe pieta. Primadi guardare
Rastignac, lancio verso il marito occhiate intimorite che rivelavano latotale prostrazione delle sue forze,
schiacciate daunatiranniafisicae morae. Il conte scrollo latestaelei si credette incoraggiata a parlare.

«Signore, ho sentito tutto. Dicaamio padre che se sapesse in che situazione mi trovo, mi perdonerebbe.
Non pensavo a un supplizio del genere, & superiore alle mie forze, signore, maresistero fino in fondo», soggiunse
rivoltaa marito. «Sono madre. Dica a mio padre che non ho niente da rimproverarmi nei suoi confronti,
nonostante |e apparenze», grido disperata allo studente.

Eugéne saluto i due coniugi intuendo laterribile crisi della donna, e se ne andd sgomento. |l tono del
signor de Restaud gli aveva dimostrato I'inutilita del suo passo e capi che Anastasie non erapiu libera. Corse dalla
signora de Nucingen e latrovo aletto.

«Sono malata, mio povero amico», gli disse. «Ho preso freddo uscendo dal ballo, temo di avere una
congestione polmonare, sto aspettando il medico...».

«Anche se avesse |la morte addosso», lainterruppe Eugeéne, «deve trascinarsi fin da suo padre. La sta
chiamando! Se potesse udire la piu flebile delle sue invocazioni, non si sentirebbe pit malex.

«Eugene, mio padre forse non sta male come dice lei, ma sarel disperata se lei mi giudicasse colpevole,
percio faro quello che vorra. Lui, 1o sa, morirebbe di dolore se la mia malattia diventasse mortale perché sono
uscita. Ho deciso, verro appena sara venuto il medico. Ah! Perché non ha piu I'orologio?», chiese non vedendo
piu la catena. Eugene arrossi. «Eugene! Eugene, se l'avesse gia venduto o perso... oh! Sarebbe una gran brutta
COoSa.

Lo studente si chino sul letto di Delphine e le disse all'orecchio: «Lo vuol sapere? Ebbene, sial Suo
padre non hadi che comprarsi il lenzuolo funebre in cui sara avvolto stasera. Il suo orologio I'ho impegnato, non
avevo piu niente».

Delphine salto di botto fuori del letto, corse alo scrittoio e prese una borsa che tese a Eugene. Poi suono
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il campanello esclamando: «Vengo, vengo, Eugeéne. |l tempo di vestirmi. Sarei davvero un mostro! Thérese»,
grido alla cameriera, «dicaa signor de Nucingen di salireimmediatamente: ho bisogno di parlargli».

Eugéne, felice di poter annunciare a moribondo la presenza di una dellefiglie, arrivo quasi alegroin
rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Frugo nella borsa per pagare subito il cocchiere. Laborsadi quella giovane donna,
cosi ricca, cosi elegante, conteneva settanta franchi. Giunto in cimaalle scale, trovo papa Goriot sostenuto da
Bianchon, mentre il chirurgo dell'ospedale lo stava operando sotto gli occhi del medico. Gli cauterizzavala
schiena con delle sanguisughe, estremo rimedio della scienza, rimedio inutile.

«Le sente?, chiedevail medico.

Papa Goriot, che avevaintravisto |o studente, rispose: «Vengono, vero?».

«Puo cavarsela», disseil chirurgo. «Parla».

«Si», rispose Eugéne, «Delphine mi sta seguendo».

«Masi!», disse Bianchon. «Parladelle figlie e le invoca come dicono che un uomo sul palo invochi
I'acqua.

«Basta cosi», disse il medico al chirurgo, «non c'é pit niente da fare, non lo salveremo.

Bianchon eil chirurgo riadagiarono il morente sul suo lurido giaciglio.

«Bisognerebbe pero cambiargli la biancheria», suggeri il medico. «Anche se non c'é piu nessuna
speranza, € un essere umano che varispettato. Tornerd, Bianchon», disse allo studente. «Se si lamentasse ancora,
gli metta dell'oppio sul diaframmav.

[l chirurgo e il medico uscirono.

«Su, Eugéne, coraggio, ragazzo mio!», disse Bianchon a Rastignac quando rimasero soli. «Ora bisogna
mettergli una camicia bianca e cambiare il letto. Va adire a Sylvie di portare su delle lenzuola e di darci una
mano.

Eugeéne scese e trovo la signora Vauquer che stava apparecchiando con Sylvie. Alle prime parole di
Rastignac, lavedovagli si avvicino assumendo |'aria agrodol ce di una bottegai a sospettosa che non voglia
rimetterci del suo e neanche contrariare |'acquirente.

«Caro signor Eugene», rispose, «lei sacome me che papa Goriot non ha piu un soldo. Dare delle
lenzuola a un uomo che sta per lasciarci la pelle, significa perderle, tanto piu che bisognera pure sacrificarne uno
come lenzuolo funebre. A questo punto lei mi deve gia centoguarantaquattro franchi. Aggiunga quaranta franchi
di lenzuola e qualche altra cosetta, la candela che le dara Sylvie, in tutto faranno almeno duecento franchi che una
povera vedova come me non puod permettersi di perdere. Che diamine! Sia giusto, signor Eugéne, ho gia perso
abbastanza in questi cinque giorni che lascalognami si € piazzatain casa. Avrei dato cinque scudi perché quel
buon uomo se ne fosse andato in questi giorni, come diceva lei. E una cosa che impressionai miei pensionanti.
Quasi quas lo farel portare all'ospedale. Beh, insomma, si metta un po' nel miel panni. La pensione primadi tutto.
E lavita, per me».

Eugéne risali rapidamente da papa Goriot.

«Bianchon, i soldi dell'orologio?».

«Sono i, sul tavolo. Restano trecentosessanta franchi e rotti. Con quello che mi hanno dato ho pagato
tutti i nostri debiti. Laricevutadel Monte di Pieta é sotto il denaro».

«Tenga, signora», disse Rastignac disgustato dopo essersi precipitato giu per le scale, «saldi i conti. I
signor Goriot non restera ancora per molto dalei, eio...».

«Si, ne usciracon i piedi davanti, poveraccio», constato la signora Vauquer contando duecento franchi,
con un‘ariatral'alegro eil malinconico.

«Sbrighiamoci», disse Rastignac.

«Sylvie, gli dialelenzuola e vada su per aiutare questi signori».

«Non dimentichi Sylvie», bisbiglio la signora VVauquer all'orecchio di Eugéne, «sono due notti che
vegliax».

Appena Eugene ebbe voltato le spalle, la vecchia corse dalla cuoca. «Prendi le lenzuolarivoltate,
numero sette. Perdio, vanno anche troppo bene per un morto», le disse all'orecchio.

Eugéne, che aveva gia salito qualche scalino, non senti le parole della vecchialocandiera.

«Forzax, gli disse Bianchon, «infiliamogli lacamicia. Tienilo diritto».

Eugéne si mise acapo del letto e sorresse il moribondo a quale Bianchon tolse la camicia. Il vecchio
fece un gesto quasi volesse trattenere qual cosa sul petto, ed emise dei gridi lamentosi e inarticolati, come un
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animale che abbia un grande dolore da esprimere.

«Ah, si!», fece Bianchon. «Vuole una catenella di capelli con un piccolo medaglione che primagli
abbiamo tolto per applicare le sanguisughe. Pover'uomo! Bisogna rimettergliela. E sul caminetto.

Eugene ando a prendere una catenellaintrecciata di capelli biondo cenere, sicuramente quelli della
signora Goriot. Su unafacciadel medaglione lesse: Anastasie, e sull'atra: Delphine. Immagine del suo cuore che
riposava sempre sul suo cuore. | riccioli che conteneva erano talmente fini che dovevano essere stati tagliati nella
loro primainfanzia. Quando il medaglione gli tocco il petto, il vecchio fece un haan prolungato che manifestava
una soddisfazione terribile avedersi. Era uno degli ultimi echi della sua sensibilita, che parevaritrarsi in quel
centro sconosciuto, origine e punto d'arrivo delle nostre ssmpatie. 1l suo viso contratto assunse un'espressione di
giolamorbosa. | due studenti, colpiti da quellatremenda esplosione di forza affettiva che sopravviveva al
pensiero, piansero calde lacrime che caddero sul moribondo strappandogli un grido di acuto piacere.

«Nasie! Fifinel», esclamo.

«E ancora vivow, disse Bianchon.

«A che gli serve?», chiese Sylvie.

«A soffrire», rispose Rastignac.

Dopo aver fatto cenno a compagno perché lo imitasse, Bianchon singinocchio per infilare le braccia
sotto le gambe del malato, mentre Rastignac singinocchiava dall'altra parte del letto per infilarle sotto la schiena.
Sylvie s tenevapronta atirar viale lenzuola appenail moribondo fosse stato sollevato, per sostituirle con quelle
che aveva portato. Ingannato forse dalle lacrime, Goriot impiego le ultime forze per tendere le mani incontrando
ai due lati del letto le teste degli studenti. Le afferrd con violenzaper i capelli, elo si udi mormorare fievolmente:
«Ah! Angeli miei!». Due parole, due mormorii espressi dall'anima che cosi sospirando volo via

«Pover'uomoy, disse Sylvie intenerita da quella esclamazione in cui si era manifestato un sentimento
supremo, che lapiu terribile, la pit involontaria delle menzogne aveva esaltato un'ultima volta.

L'ultimo sospiro di quel padre doveva essere un sospiro di gioia. Quel sospiro fu |'espressione di tuttala
suavita. Singannava ancora. Papa Goriot fu pietosamente riadagiato sul suo giaciglio. A partire da quel
momento, la sua fisionomia mantenne |a dolorosa impronta della lotta che sl svolgevatralamorte elavitain un
organismo che non aveva piu quella coscienza cerebrale da cui deriva nell'essere umano la sensazione del piacere
e del dolore. Ladistruzione era solo una questione di tempo.

«Restera cosi per qualche ora e morira senza che ce ne accorgiamo. Non rantolera neanche. Il cervello
dev'essere completamente invaso».

In guel momento si senti per le scale un passo di giovane donna ansante.

«Arrivatroppo tardi», disse Rastignac.

Non era Delphine, ma Thérése, la sua cameriera.

«Signor Eugene, c'é stata una scenata violentatrail signore e lasignora, a proposito del denaro che la
povera signora chiedeva per il padre. E svenuta, € arrivato il dottore che ha dovuto salassarla. Lei gridava: "Mio
padre sta morendo, voglio vedere papa" Insomma, delle grida da spezzareil cuore».

«Basta, Thérese. Anche se arrivasse adesso, sarebbe superfluo, il signor Goriot ha perso conoscenza.

«Povero signore, sta proprio male!», disse Thérése.

«Non avete piu bisogno di me, bisogna che vada giu per la cena, sono le quattro e mezzo», disse Sylvie
che per poco non si scontro in cimaalle scale con la signora de Restaud.

Fu un'apparizione drammatica e terribile quella della contessa. Guardo il letto di morte, appena
rischiarato da un'unica candela, e pianse nel vedere la maschera del padre su cui pal pitavano ancora gli ultimi
sussulti dellavita. Per discrezione, Bianchon usci dalla stanza.

«Non sono riuscita a scappare in tempo», disse la contessa a Rastignac.

Lo studente annui tristemente. La signora de Restaud prese la mano del padre e la bacio.

«Mi perdoni, padre mio! Diceva che lamiavoce |'avrebbe richiamato dallatomba; torni aloraun
attimo alla vita per benedire la suafigliola pentita. Mi ascolti. E tremendo! La sua benedizione & ormai |'unica che
possa ricevere su questaterra. Tutti mi odiano, soltanto lei mi ama. Anchei miei figli mi odieranno. Mi porti via
con g, io I'amero, la curerd. Non sente piu, divento pazza». Cadde in ginocchio e contemplo quel rottame con
un'espressione delirante. «Non manca niente alla mia sventura», disse guardando Eugene. «lIl signor de Trailles se
n'e andato |lasciando debiti enormi, e ho saputo che mi tradiva. Mio marito non mi perdonera mai e I'ho lasciato
padrone dei miel beni. Ho perduto ogni illusione. Ahime! Per chi ho tradito il solo cuore», eindico il padre «che
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mi adoraval L'ho misconosciuto, I'ho respinto, gli ho fatto tutto il male possibile, infame che non sono altro!».

«L 0 sapeval », disse Rastignac.

In quel momento papa Goriot apri gli occhi, ma solo per effetto di una convulsione. Il gesto che
rivelava la speranza della contessa non apparve meno terribile dello sguardo del morente.

«Puo essere che mi senta?», grido la contessa. "No", si disse sedendosi accanto alui.

Poiché la signora de Restaud aveva espresso il desiderio di vegliare il padre, Eugéne scese per mangiare
qualcosa. | pensionanti erano giariuniti atavola

«Allorax, chieseil pittore, «& vero che avremo un piccolo mortorama di sopra?».

«Charles», gli rispose Eugéne, «mi pare che dovrebbe scherzare su un argomento meno lugubre».

«Vuol dire che non si potra piu ridere, qui?», ripreseil pittore. «Che importanza ha? Bianchon dice che
ormai quel buon uomo ha perso conoscenza.

«Beh», osservo I'impiegato del Museo, «sara morto com'e vissuto».

«Mio padre & morto!», gridd la contessa.

A quél'urlo terribile, Sylvie, Rastignac e Bianchon salirono e trovarono la signora de Restaud svenuta.
Dopo averlarianimata, la trasportarono nel fiacre che la stava aspettando. Eugéne I'affido alle cure di Thérése,
ordinandole di condurla dalla signora de Nucingen.

«Oh! E proprio morto», annuncio Bianchon scendendo.

«Andiamo, signori, atavola», disse la signora Vauquer, «laminestras raffredda».

| due studenti si sedettero accanto.

«E ora che bisogna fare?», chiese Eugene a Bianchon.

«Beh, io gli ho chiuso gli occhi e l'ho composto come si deve. Quando il medico del Comune avra
constatato il decesso che ora andremo a denunciare, o cuciremo in un lenzuolo funebre e lo sotterreremo. Che
vuoi che ne facciamo?».

«Non fiuterapiu il pane cosi», disse un pensionante imitando la smorfia del vecchio.

«Perbacco, signori», esclamo il ripetitore, «lasciamo un po' stare papa Goriot e piantantela di
riservircelo in tutte le salse. Daun'orain qua non avete fatto altro. Uno dei privilegi della nostra brava citta di
Parigi € che ci Si puo nascere, vivere, morire senza che nessuno ci faccia caso. Approfittiamo del vantaggi della
civilta. Ci sono stati sessanta morti oggi, volete impietosirvi sulle ecatombi parigine? Se papa Goriot € crepato,
tanto meglio per lui! Se lo amate tanto, andate a vegliarlo e lasciateci mangiare in pace, noialtri».

«Oh sil», ribadi la vedova, «tanto meglio per [ui se € morto! Pare proprio che aquel poveraccio non
siano mancati i dispiaceri in vita».

Fu la sola orazione funebre per un essere che agli occhi di Eugene rappresentava la Paternita. | quindici
pensionanti si misero a chiacchierare come a solito. Quando Eugéne e Bianchon ebbero mangiato, il rumore delle
forchette e dei cucchial, le risa della conversazione, le diverse espressioni di quei visi ingordi e indifferenti, la
loro noncuranza, tutto li inorridi. Uscirono per cercare un prete che durante la notte vegliasse e pregasse accanto
a morto. Dovettero commisurare |e estreme onoranze da rendere al buon uomo ai pochi soldi di cui potevano
disporre. Verso le nove di sera, lasalmafu posta su una brandatra due candele, in quella camera spoglia, e un
prete venne a sedervisi accanto. Prima di andare aletto, Rastignac, che aveva chiesto all'ecclesiastico il prezzo
della cerimonia e quello del funerale, scrisse due righe a barone de Nucingen e a conte de Restaud pregandoli di
mandare i loro amministratori perché provvedessero atutte le spese della sepoltura. Affido a Christopheiil
compito di recapitarle, poi si corico e si addormento affranto dalla stanchezza. L'indomani mattina Bianchon e
Rastignac dovettero andare loro stess adichiarare il decesso, che fu constatato verso mezzogiorno. Due ore dopo
nessun genero aveva mandato il denaro, nessuno si era presentato a nome loro e Rastignac era gia stato costretto a
pagare le spese per il prete. Poiché Sylvie aveva chiesto dieci franchi per avvolgereil vecchio e cucirlo nel
lenzuol o funebre, Eugene e Bianchon calcolarono che sei parenti del morto non intendevano occuparsi di niente,
avrebbero avuto appenail necessario per provvedere ale spese. Lo studente di medicina sincarico quindi
personalmente di mettere il cadavere in una bara per i poveri, che avevafatto portare dall'ospedal e pagandola
meno cara.

«Fai uno scherzo aquei due ribaldi», disse a Eugene. «Va acomprare un pezzo di terraper cinque anni
al Pére-Lachaise, e ordina un funerale di terza classe in chiesa e alle Pompe funebri. Sei generi elefiglies
rifiutano di rimborsarti, farai incidere sullatomba: "Qui giace il signor Goriot, padre della contessa de Restaud e
della baronessa de Nucingen, sepolto a spese di due studenti*».
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Eugeéne segui il consiglio dell'amico solo dopo essersi recato inutilmente a casa de Nucingen e de
Restaud. Non oltrepasso la soglia. | portinai avevano entrambi ordini severi.

«l signori», dissero, «non ricevono nessuno; il loro padre € morto e sono immersi nel piu profondo
dolore».

Eugeéne aveva una certa esperienza del mondo parigino per sapere che non dovevainsistere. Il cuore gli
s strinse stranamente quando constato |'impossibilitadi arrivare a Delphine.

«Vendaun gioiello», le scrisse dalla portineria, «e che suo padre sia accompagnato decorosamente
all'estrema dimora».

Sigillo il biglietto e prego il portinaio del barone di consegnarlo a Thérése per |a sua padrona; mail
portinaio 1o consegno a barone che lo butto nel fuoco. Dopo aver assolto tutti i suoi compiti, verso le tre Eugene
torno alla pensione e non poté trattenere una lacrima quando alla porta secondaria scorse la bara coperta da un
drappo nero e posata su due sedie nellavia deserta. Un vecchio aspersorio, che nessuno aveva ancoratoccato, era
immerso in un recipiente di rame argentato riempito d'acqua benedetta. La porta non era neanche parata a lutto.
Eralamorte dei poveri, senzafasto, né seguito, né amici, né parenti. Bianchon, costretto arestare all'ospedale,
aveva scritto due righe a Rastignac per metterlo al corrente degli accordi presi con lachiesa. Lo informava che
una messa costava troppo, che bisognava contentarsi di una funzione meno caracome i vespri, e che aveva
mandato Christophe alle Pompe funebri con un biglietto. Mentre stavafinendo di leggere le parole scarabocchiate
da Bianchon, Eugene vide trale mani della signora VVauquer il medaglione cerchiato d'oro che contenevai capelli
delle duefiglie. «Come ha osato prenderlo?», le chiese.

«Perbacco! Si doveva sotterrarlo con questo?, rispose Sylvie. «E d'oro».

«Certo!», sindigno Eugéne. «Che almeno porti con sé la sola cosa che rappresentale figlie».

Quando arrivo il carro funebre, Eugene fece riportare su la bara, 1a schiodo e depose religiosamente sul
petto del buon uomo un‘immagine legata a tempo in cui Delphine e Anastasie erano giovani, vergini e pure e
«non stavano |1 aragionare», come aveva detto papa Goriot trai gemiti dell'agonia. Soltanto Rastignac e
Christophe, con due becchini, accompagnarono il carro funebre che portavail poveruomo a Saint-Etienne-du-
Mont, chiesa poco distante da rue Neuve-Sainte-Geneviéve. E |i lasama fu espostain una cappellina bassa e
scura, dove lo studente cerco invano le duefiglie di papa Goriot 0 i loro mariti. Si ritrovo solo con Christophe,
che s sentiva obbligato a rendere e estreme onoranze a un uomo che gli avevafatto guadagnare qual che buona
mancia. Aspettando i due preti, il chierichetto e lo scaccino, Rastignac strinse lamano di Christophe, senza
riuscire a proferir parola.

«Si, signor Eugéne», disse Christophe, «era un uomo buono e onesto che non hamai azato lavoce, non
offendeva nessuno e non hamai fatto del male».

Arrivarono i due preti, il chierichetto e lo scaccino e fecero tutto cio che si pud pretendere per settanta
franchi in un'epocain cui lareligione non e abbastanza ricca per pregare gratis. | preti cantarono un salmo, il
Libera eil De Profundis. Lafunzione durd venti minuti. Non c'era che una carrozza a lutto per un prete e un
chierichetto, che acconsentirono afar salire con loro Eugéne e Christophe.

«Non c'e corteo», disseil prete, «si potra andare svelti per non perdere tempo, sono giale cinque e
mezzo».

Tuttavia, nel momento in cui la salma veniva posta nel carro funebre, si presentarono due carrozze
stemmate, mavuote, quelladel conte de Restaud e quella del barone de Nucingen, che seguirono il corteo funebre
fino a Pere-Lachaise. Alle sei, lasamadi papa Goriot fu calata nellafossa circondata dai domestici delle figlie,
che scomparvero con il prete non appena fu terminata la breve preghiera che spettava al defunto grazie ai soldi
dello studente. Quando i due becchini ebbero gettato qualche palata di terra sulla bara per nasconderla, si
raddrizzarono, e uno di loro, rivolgendosi a Rastignac, gli chiese lamancia. Eugene s frugo in tasca e non
trovando niente fu costretto afarsi prestare venti soldi da Christophe. Questo fatto, di per sé trascurabile, suscitd
nello studente una profonda tristezza. Scendevala sera, un umido crepuscolo irritavai nervi. Guardo latomba e vi
seppelli lasua ultimalacrimadi ragazzo, una lacrima strappata dalle sacre emozioni di un cuore puro, unadi
guelle lacrime che, dallaterra su cui cadono, risalgono fino a cielo. Incrocio le braccia, contemplo le nubi, e
vedendolo cosi, Christophe si allontano.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le ature del cimitero e vide Parigi tortuosamente
adagiata lungo le due rive della Senna dove cominciavano a brillare le luci. | suoi occhi si fissarono quasi
avidamente trala colonna della place Vendéme e la cupola degli Invalides, la dove vivevail bel mondo in cui era
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voluto penetrare. Lancio su quell'alveare ronzante uno sguardo che gia sembravavolerne assorbire il miele, e
pronuncio queste parole grandiose: «A noi due adesso! ».
E come primo gesto di sfida alla Societa, Rastignac andd a cena dalla signora de Nucingen.

Saché, settembre 1834
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